紅樓識小錄 · 怡紅院的炕
因為寫《「怡紅夜宴圖」辯》一篇短文，重新仔細閱讀了俞平伯老師的《壽怡紅群芳開夜宴圖說》一文，文中談到了怡紅院的炕。因為夜宴時，壽星及客人都坐在炕上，襲人等出面請客的八個人都坐在炕沿下，要繪製夜宴圖，首先就要想像出炕的方位，炕的大小等等，所以在「圖說」中先寫黛玉的位置云：
假定室南向，黛玉應靠西板壁而坐。
又云：
先說炕上布置的情形，客來之先，襲人說：「不用高桌，咱們把那張花梨圓炕桌子放在炕上，又寬綽又便宜。」所謂「寬綽」指有餘地而言，而炕之大又可知，即為下文「並一張」的張本。
這都是「圖說」一文中為了說清怡紅夜宴時，各人的座位次序，而提到的「炕」的情況。不過這也只是「假定」。因為在這裡也只能假定。《紅樓夢》是小說，原非真事，此其必須假定之一也；書中未寫明炕的方向、炕的大小，只能根據人數、個別人如黛玉之坐靠板壁等情況，以及所擺炕桌之情況，再結合北方房屋特徵，來想個大概，此其必須假定之二也。因而既系假定，就不可能完全真實。如「假定室南向」，那炕又是南向呢？還是北向呢？靠後牆的炕，面對窗戶，那炕也是南向的；如靠窗戶的炕，則面對後牆，炕又變成北向的了。炕的方向不同，板壁的左、右手正好相反。再有，是沒有隔斷的房間呢？還是有隔斷的房間？書中寫明，黛玉靠板壁坐，自然是有隔斷的房間了。但這是一堂兩屋呢？還是一個里外間呢？還有，這裡間是在東頭呢？還是在西頭呢？這都是問題。按照《圖說》一文所畫的圖，這條炕是坐北朝南，左東右西，如站在地上讓客人，東面是上首，西面是下首，那這條炕的具體方位是：北屋東套間，靠後牆的炕。這就是怡紅院中擺著花梨圓炕桌夜宴時的炕。這條炕大體有多麼大、是個什麼樣子呢？北方睡慣熱炕頭的人或能想像一二，沒有見過炕的人，就很難想像了。至於都會中的人，現在即使北方都會，大都也是樓居睡床，很少再看見炕了。因而我感到，怡紅院中這條炕，也還有進一步解釋一下的必要的。
炕是房屋建築的一部分，要弄清炕的方位和情況，先要把房屋的情況說明白。第二十六回寫道：
賈芸看時，只見院內略略有幾點山石……一溜迴廊上吊著各色籠子，籠著仙禽異鳥，上面小小五間抱廈……
這幾句先把怡紅院的院落、房屋的格局間數告訴我們了。進門之後「迴廊」，上面「小小五間抱廈」，六個字已經明確了三個問題：一是開間小，二是間數，三是格局，前面有「廈」，即比一般廊子還深的「卷棚」。明確這些，我們就可知怡紅院正室的寬度。按照北京老式房屋的一般開間，一丈不算大，因而這五間抱廈，每間寬一丈，總寬五丈，約十七米不到。
這五間是一敞的呢？還是有隔斷呢？第十七回寫道：
引人進入房內，只見其中收拾的與別處不同，竟分不出間隔來，原來四面皆是雕空玲瓏木板……及至門前，忽見迎面也進來一個人，與自己的形相一樣，卻是一架大玻璃鏡。轉過鏡去，一發見門多了。
第二十六回也道：
賈芸聽見是寶玉的聲音，連忙進入房內，抬頭一看，卻看不見寶玉在那裡……一回頭，只見左邊立著一架大穿衣鏡，從鏡後轉出兩個一對兒十五六歲的丫頭來，說：「請二爺裡頭屋裡坐。」
從這兩段文字我們再分析，首先可以看出，這五間房屋是有隔斷的，即有「裡屋」，有「外屋」。外屋四面都是玲瓏木板，而且滿牆都是依古玩的形狀挖成的槽子。在這玲瓏木板牆壁上，在書架、多寶槅、鼎龕等等五花八門的圖案中，還鑲嵌著小窗、幽戶，以及兩面都是穿衣鏡的房門。這樣的外屋，先可以肯定兩點：這不是住人的，也不可能有炕的。再有「請二爺裡頭屋裡坐」，這「裡頭屋」，是在這五間的西面呢？還是在東面呢？文中有「只見左面立著一架大穿衣鏡」，人進北屋後，左面有屋門，那是西套間。但在第六十四回中又有：
進來看時，只見西邊炕上麝月、秋紋……
寶玉聽說，一面笑，一面走進裡間，只是襲人坐在近窗床上，手中拿著一根灰色絛子，正在那裡打結子呢……
從這兩小段話看，顯而易見，怡紅院的裡間是在東面。那裡正是寶玉的臥室。如第二十六回寫：
賈芸連正眼也不敢看，連忙答了，又進了一道碧紗廚，只見小小一張填漆床上，懸著大紅銷金撒花帳子。寶玉穿著家常衣服……
又如第三十六回寫：
寶釵便順著遊廊，來至房中，只見外面床上橫三豎四，都是丫頭們睡覺，轉過十錦槅子，來至寶玉的房內，寶玉在床上睡著了。
從這兩小段原文，可以看到寶玉臥室的情況，加以後面又有黛玉隔著窗紗看，看見寶玉穿著銀紅紗衫子，隨便睡在床上的描寫，不必再多舉例，均可看出寶玉睡的是「床」，不是「炕」，床是放在裡屋、碧紗廚內窗前的（當然夏天裝碧紗廚，冬天就是暖閣，可以參看第五十一回）。根據書中所寫，再根據北京房屋隔斷，北屋東套間是上首的習慣，怡紅院的「裡頭屋」是在堂屋東面。穿衣鏡的屋門應在進門右手，而不在「左手」。為什麼寫賈芸「只見左邊立著一架穿衣鏡」呢？最重要的是「一回頭」三字，這一回頭不是進屋後「一回頭」，這樣只看到來時的屋門，不會看到穿衣鏡，而是寫賈芸「抬頭一看，只見金碧輝煌」等等，一直往前走，已經走過右手裡屋門，還看不到寶玉，轉身「回頭」，這時正好相反，所以左手是穿衣鏡，人面朝南，左手也正是東面了。因此可以明確，怡紅院抱廈五間，裡間在東面。裡間設有炕。寶玉睡的是床。那麼「炕」呢？前面已引第六十四回：「進來看時，只見西面炕上，」下文又說：「一面走進裡間。」再有第七十回所寫：
這日清晨方醒，只聽得外間屋咭咭呱呱，笑聲不斷。襲人因笑說：「你快出來拉拉罷……」寶玉聽了，忙披上灰鼠長襖，出來一瞧……芳官卻仰在炕上，穿著撒花紫身兒……
從這些描繪中，又可以看出怡紅院的炕的確是在外屋，這樣怡紅夜宴自然也是在外屋炕上了。
但是問題又產生了，按著第十七回所寫，怡紅院的房中，一進門四面都雕空玲瓏木板，撲朔迷離，輝煌金碧，生人進來連門都找不到，又到哪裡去找炕呢？而書中又明明寫著炕在外屋西面，難道是作者亂寫嗎？自然不能這樣說，雖說小說不能「當真」，但寫得卻是「逼真」，這就是藝術的魅力，是要讀者認真想像的。這裡要進一步把怡紅院的炕明確起來，還先要把五間抱廈里、外間的間數弄清楚。根據室中布置，寶玉臥房內有床、有碧紗廚或暖閣、有熏籠等等，第五十一回寫晚上睡覺時，寶玉睡在「外邊」床上，麝月放下簾幔，「便在暖閣外面」。晴雯自在熏籠上等情況，均可看出，這裡屋不可能是一開間，最合格局是兩間，約略計之，寬約七公尺，進深為四公尺，即二十八平方公尺。這樣中間再有一個落地罩暖閣，夏天裝碧紗廚，所以賈芸來時，進了裡屋之後，又進了一道碧紗廚，才看到寶玉的床和寶玉。再有第五十一回中寶玉又說：「你們兩個都在那上頭睡了，我這外邊沒個人，我怪怕的。」這是說睡外暖閣帳子外頭，並非說自己睡在外頭。再有寶玉臥室是有後門的。如第二十四回寫小紅進來，寶玉未聽見：
我在後院裡，才從裡間後門進來，難道二爺就沒聽見腳步響嗎？
再有第三十四回寫「黛玉三步兩步轉過床後，剛出了後院，鳳姐從前頭已進來了」等，均可看出寶玉臥室後門通後院的大體情況。即在北京講究的房屋中，這個屋裡，不是規則長方形，而是缺一角的，即堂屋進來第一間較淺，有四分之一用牆隔成後間，北京俗語叫「倒宅兒」，落地罩裡面較深，有前後窗，後窗邊即通「倒宅兒」的房門，入此房門，即「倒宅兒」，實際是一間小南屋，出屋門即到後院了。就是說寶玉臥室通向後院的後門，要兩道門，轉個彎出去。不然小紅在寶玉身後，又怎麼說「才從裡間後門進來」呢？不是裡間中又有裡間嗎？還有第五十一回寫麝月半夜出去，晴雯跟著嚇她，月光如水，天氣極冷，「麝月便開了後房門，揭起氈簾一看」。如果這後門不是轉個彎，兩重門，那冷風不是要直吹到寶玉床上嗎？北京高級房舍，是沒有這樣的後房門的。
裡屋說清楚，再說外屋。裡屋如果兩間，外屋還剩三間，這三間如何安排？又是四面玲瓏板壁嵌古玩的集錦槅，又是炕，這二者如何統一在一起。書中未寫西面有「裡屋」，即西面無套間。從前引六十四回、七十回的文字可證明。而習慣又說「那屋」，如第二十四回秋紋、碧痕服侍寶玉洗澡後，「走到那邊屋內，找著小紅」；又如第五十一回麝月說：「咱們那熏籠上又暖和，比不得那屋裡炕涼。」這些話均可說明「那屋」就是寶玉一清早來看晴雯、芳官等打鬧的「外間屋」，炕就在這裡的西面。而這個「屋」是與一進門的「四面皆是雕空玲瓏木板」的堂屋連在一起的。而這又如何分呢？稍有曲折，轉過集錦槅子，便可把三敞間的西部隔開了，這樣把西面炕也可隔在集錦槅子後面了。生人進去，目迷五色，看不清楚；熟人進去，從左手「玲瓏木板」的曲折空隙處一探頭，便可看見炕上睡著的人了。所以第六十三回寫寶釵到怡紅院來：
寶釵便順著遊廊，來至房中，只見外間床上橫三豎四，都是丫頭們睡覺……
作者在敘事中，有時床和炕混和用，如第七十回「芳官卻仰在炕上」，而接著又說寶玉「說著也上床來隔肢晴雯」，實際這「上床」就是「上炕」。同樣前面所說「外間床上」，也是「外間炕上」，不然怎麼會「橫三豎四」地躺著人睡覺呢？
因而可以推論說：「壽怡紅群芳開夜宴」的炕，是在怡紅院五間抱廈中外屋的西部，玲瓏板壁、集錦槅子後面。至於說是南向，北向？有多麼大？那還要進一步分析。不要認為這是瑣碎的小問題：我感到這是關係到文字寫實和用文字表現建築學「界畫」的大問題呢。