紅樓識小錄 · 紙紮
《紅樓夢》第十四回寫秦可卿的喪事，說到「紙札」，因同「紙紮」容易混淆起來，因此在說完「紙札」之後，簡單再把舊時代喪事中的「紙紮」說一說。雖然這些東西事涉迷信，但也是從上古就留傳下來的民俗的一種，稍作解說，還是有助於了解《紅樓夢》的有關歷史背景的。
「紙紮」文字上叫作「冥器」，北京俗話叫「樓庫人兒」，原是自古就有的玩意。所謂「始作俑者，其無後乎？」紙紮就是「俑」的繼續，是上古時代野蠻的殉葬的演變。上古的用活人、活馬殉葬的風俗，經過多少代的演變，畢竟用泥人、泥馬代替了活人、活馬，這便是「陶俑」，這便是歷史的一個很大的進步。如近年陝西出土的秦始皇墓中的幾千名和真人一樣大的武士陶俑，如果嬴政當年要用活人，那要犧牲多少無辜的生命呢？而且今天也不會出土這樣多的驚人的「泥俑」，只剩下一堆毫不引人注意的枯骨了。從某種意義上講，似乎「泥俑」倒比活人有價值。泥俑、陶俑、瓷俑、木俑等，都是歷史上死人殉葬的東西，出土者稱為「明器」，以唐三彩最為珍貴。自宋而後，便再不時興「陶俑」，紙糊的冥器便出現了。紙錢出現在唐代，「紙馬」也出現在唐代。《知新錄》云：
唐明皇瀆於鬼神，王璵以紙為幣，用紙馬以祀鬼神。
紙衣與死人發生關係的記錄見《元史·塔木傳》，文云：
立春日宴群吏，歸而疾作，遂卒，是夕星殞，隱隱有聲，遺命葬以紙衣瓦棺。
這些雖然都未說明「紙紮」，但足以證明在迷信物品中，已大量用紙來製造，這可能都是紙糊冥器的先奏吧。到了明、清之後，那喪事中的紙紮，就成為必不可少的了。
按清代北京風俗，辦喪事的紙紮，都是冥衣鋪的生意。《同治都門紀略》記云：
冥衣鋪，凡喪事所用之車、船、轎、馬、冠袍、帶履，又樓庫、童人等，無不精妙，與真的無二，非他處可比。
不過上文所記，只是說明北京的冥器做的比別處好，其他則還不夠具體。清初高祐 《薊邱雜鈔》中記云：
京師喪家出葬，浮費最多……又紙糊「方相」，長亦數丈，紙房累數十間。
這也是「紙紮」的資料，還在《紅樓夢》之前。所說「方相」，是大出喪時紙紮行列中最前面的「喪神」，是傳說中「人蒙熊皮，黃金四目，玄衣朱裳，執戈揚眉，師百隸以索室歐疫」的神人。以「方相」送喪，早在南北朝時就有了，《北史·樊遜傳》云：
遜行過輜車，顰眉下淚，指「方相」曰：「何日更相煩君一到」，數日而卒。雇方相送葬，乃前所逢者。
可見其來源已古，不過古代是雇活人裝「神」，後來則是用紙糊「神」，一燒了事。再有所說「紙房」，即所謂「陰宅」。當時這種大出喪，還講全套的「紙紮」，即方弼、方相、開路鬼、打路判官、四大金剛、十二美女、松亭、鶴亭、金山、銀山、陰宅樓庫、箱籠衣物等等。似乎活著有什麼，死了也要有什麼，而且要更多些。能夠想出這種離奇的東西，是既受到了道教的影響，也受到了佛教的影響。當然這是富豪、仕宦之家的大排場，至於寒門小戶，也一樣要燒點簡單的「紙紮」。《康熙宛平縣誌》云：「喪禮……動費什佰，貧家亦強為之」，「紙紮」也包括在這「亦強為之」之內。首先在死後三天，俗稱「接三」或「送三」的時候，要到附近空曠的地方，焚燒紙糊「車馬箱籠」等物，富家燒紙糊車轎等，貧家也要燒一個「牽馬人」，即紙糊的「小馬小人」一份，作為死者的代步工具。另外的紙紮全在出殯時，抬到墓穴前，棺材落葬後焚化。
用紙糊出丈數高的「方相」，數十間紙房，並不是件容易的事。長期中出現了一個專門的行業，出現了不少高手藝人，這個行業總名之曰「畫匠」、「裱糊匠」，其中冥衣鋪糊冥器，盔頭局裱糊油漆戲劇道具，裱褙鋪裱糊房屋，其中各行都有相通之處。冥衣鋪的幌子上都寫「糊扎樓庫，裱糊房屋」。高手藝人的手藝，首先表現在「開臉譜」，如他們糊方弼、方相、判官等面型時，先在木雕的頭像模子上，用舊麻紙蘸水貼上，再用漿糊把紙一層層裱上，待干後，中間對開，兩半脫出，重新併攏糊好，便是一個頭型，然後根據需要再上漿、刷色，開各種臉譜。仕女臉型也是這樣製作，不過原來的頭型模子不同。裱糊冥衣的藝人，自己有不少這種頭型模子，男女大小俱全，馬頭也是這樣糊出來的。其他房屋器皿，要什麼都可以糊什麼，因為不論糊什麼，都先要用木條，高粱秸紮成架子，然後糊紙，所以叫「紙紮」，其義是「綁紮」，非「摺疊」，但「札」、「扎、「紥」等字常常通用，因而如不熟悉舊時風俗，未見過這些實物，就容易把燒紙（又名「紙紮」、「千張」）冥器（俗名「紙紮」、「樓庫人兒」）混淆起來了。
五十多年前，有一位同族老人，是著名的冥器藝人。他糊出的方相、開路判官等，不但身材高大，面目怕人，像廟中泥塑的一樣，而且在木製底座下裝了輪子、活盤，拉著一走，紙人會隨著旋轉，紙人手中的粉線口袋便會甩起來，裝著白粉的布袋，便會打在人身上，兩旁看熱鬧的人便自動讓開了。他糊的車把式、轎伕等，都穿著皮襖，用棉花燻黑，粘在紙上，可以作成骨種羊、紫羔皮，與真的一模一樣，當年嘆為絕技。昔時藝人，十分保守，他從不說這個手藝是向誰學的，後來也未有傳人，昔時總以為是他的創造，後來看清末常熟宗月鋤《遺著八種》中的《寓崇雜記》，記崇明風俗，有一段記云：
架蘆作屋，招亡者之魂以居之，名曰「庫」，江南人或就焚於寺觀……庫中篋笥、四時衣服具備，裘則狐白、紫羔、青骨種羊、舍利猻等，毛采丰茸奪目，其長短寬窄，悉准生時之制為之，非江南人所有。
這說的就是冥器，也就是北京舊時所謂的「樓庫」，是燒給死人的，所有都是紙糊的，包括各種皮貨在內。而且說明是「非江南人所有」，就是這種紙糊皮衣，不是江南風俗，其來源自是北方了。而文中所記正與前面所說的那位高手藝人的手藝一樣，可見其間自有其傳統了。
紙紮藝人的手藝，還會糊出各種各樣的彩燈，紙紮是迷信用品，自然遭到時代的淘汰，而精美的彩燈，則還是可以流傳的。《紅樓夢》中雖然沒有詳細寫過「紙紮」，但據《薊邱雜鈔》記載，其時正是喪事浮費最多，紙紮盛行之際，因對有關歷史生活的理解，略述如上。