紅樓識小錄 · 搭棚
《紅樓夢》第六十三回，描繪賈敬的喪事，其中有幾句道：
賈蓉巴不得一聲兒，便先騎馬跑來，到家，忙命前廳收桌椅、下槅扇、掛孝幔子、門前起鼓手棚、牌樓等事。
第六十四回中又有有關敘述道：
一日有小管家俞祿來回賈珍道：「前者所用棚、槓、孝布、並請杠人青衣，共使銀一千一百十兩，除給銀五百兩外，仍欠六百零十兩……」
這兩處都提到「棚」，敘述辦喪事為什麼要提到「棚」，這「棚」又是什麼樣的棚？這些都已是歷史上的名稱，具體事物的情況究竟如何？不作介紹，是很難理解的了。簡單地說，這棚就是為了辦喪事臨時搭的「靈棚」，包括和尚念經的「經棚」，吹鼓手奏樂的「鼓樂棚」等等。北京舊時代辦紅白喜事，為了招待客人方便，以及擺各種儀仗、鼓樂等等，都一定要搭棚。「搭棚」幾乎成了紅白喜事的代名詞。五十年前，北京還流傳著一句古老的歇後語：甲乙二人相遇，甲拉乙去某處或做某事，乙云：「不行，我有事。」甲習慣上接著說：「什麼事，有事你不『搭棚』。」這個歇後語可能現在還為五六十歲以上的熟悉北京生活的人所稔知。「搭棚」成為有事、無事的歇後語的語彙材料，可見其在當時的普遍了。
這是什麼樣的「棚」呢？不妨先舉個例子介紹一下。比如有一個中等之家，住了一所小四合房子，即三正兩耳五間北房，三東三西廂房，四間南房，一間大門，如此局面，家中老人去世，要辦喪事，搭靈棚，如何搭法。由大門說起，先在門口搭個簡單的牌樓，用杉槁左右各豎一根，上面橫扎兩根，左右再斜撐二根，牌樓架子就好了。再用白布在杉槁頭上紮上蓮花頭，橫扎兩根杉槁，用布蒙上，四周用布絞花紋為邊框，表面再橫繃布條，成棱形方格，每個方格中，都插上紙花。橫架杉槁兩頭，也都用白布裹住，再用白布紮成彩球，下垂穗子，吊在兩頭。兩旁杉槁立柱，也都用白布或藍布纏住，外面不露木頭。中間再掛上兩隻或四隻白紗燈或紙燈籠。這樣一個簡單的白色牌樓就搭成了。然後進入大門再說院子，院中用杉槁像搭大天棚一樣，全部搭起大布棚。院中先成「井」字，豎起四根大杉槁，然後靠四面房檐再豎杉槁，橫向再用長杉槁相連紮成大架，再按地勢、角度、斜著紮上杉槁加固。頂部先用細杉槁和竹竿紮成橫格，上蓋蘆席，下繃白布，用大彎針按接縫縫牢，站在棚底向上仰視，像天花板一樣，一片雪白。棚頂一般高度，在正屋檐上，與屋瓦銜接，比廂房屋檐要高出二三尺，或按裝棚鋪中現成的活動窗框，或扯白布擋住。棚內所有立柱，一律纏布。棚內懸掛燈籠，均穿過棚頂布縫，鉤在棚頂竹竿上，十分牢靠。棚內四周，廂房檐下，均可掛帳子、輓聯等物。
如果在正房中停靈，那正房中間堂屋前面門窗槅扇要卸下來，正房前還要搭一個掛靈幔的白布落地罩，上面可懸橫匾。如果靈停在院中，更要搭出掛靈幔的架子。這樣在靈棚之內，可以上祭，和尚念經，吹鼓手奏樂，招待弔喪的人休息，按時擺酒席酬謝弔客，實際上這個靈棚就是起一個禮堂的作用。例中說的是最起碼的靈棚，如像《紅樓夢》中所描繪的秦可卿、賈敬等人的喪事，那靈棚就更大得多了。如前面引文中所說「門前起鼓手棚、牌樓等事」，單純搭這個牌樓就不得了。寧國府是三間大門，按照北京王侯、貝子府邸的格局，大門要寬到四五丈，前檐要高到兩丈左右，要搭一個高出前檐的、「三門四柱七重樓」的華麗的白布彩牌樓，就已非四合院的門戶可比了。何況搭一座還不夠，按照這樣府邸的派頭，大門左右面對面還要搭兩座過街牌樓，才成格局。試想想，單只這牌樓一項，就十分可觀，更不要說其他了。
牌樓等等都包括在「棚」內，統稱之曰「搭棚」。棚不管多高、多大、多精緻，材料則是一樣的。都是用杉槁、竹竿、蘆席、繩索、白藍紅綠布（白事用白、藍，喜事用紅、綠、藍）、紙花以及一些彩綢搭成。各種「棚」都由棚鋪來承包搭建，棚鋪在北京舊時代中是大生意，內外城都有，家數很多。專應夏季天棚、白事靈棚、紅事喜棚，廠甸、白雲觀、妙峰山、二閘、什剎海荷花市場等各廟會上的畫棚、貨棚、茶棚，一年忙到頭，生意十分好。棚鋪自己的材料是大小杉槁、各種竹竿，成捆的蘆席、繩索、現成的窗框等，凡是用到布匹的地方，全部向布行和染房去租用，用過送回染房，重新去染。過去搭棚，都用木機土布，門面一般一尺四五寸闊，一匹長三丈五六尺。搭靈棚用布量很大，一般不大的靈棚，也要用到上千匹布。一次喪事，用上兩三千匹布，在當時是不算稀奇的。
專門負責搭棚的手藝人，稱作「棚匠」。他們一般不是棚鋪雇的，而是散處各處，但與各家棚鋪都有聯繫，棚鋪攬下買賣，有頭兒到固定茶館、叫做「口兒」的地方去找他們。他們去幹活，工錢根據手藝高低拿大小份兒。高手棚匠都有一手絕藝，第一是爬高，現在叫高空作業，昔時棚匠的行話叫作「飄高」，搭棚時和拆棚時，都要爬到很高，甚至幾丈高的地方去工作，還不是空手爬，常常是一隻手爬竿，一隻手還要抱一根大杉槁逐漸送上去，其驚險處，不亞於馬戲團的空中飛人。而且沒有安全保障，身上不系安全帶。自然也有不幸失足的，但絕大多數是靠身上的技藝功夫能夠安全作業的。第二是憑師徒傳授和操作經驗，摸索出一整套力學原理，在任何高低不平的地面上，凹凸不平的立面旁，都能平地立柱子，搭出很高的各式各樣的棚，堅固挺直，符合結構原理。即使在狂風、暴雨中，也絕不會傾斜，更不會倒塌。第三是他們有一雙巧手，能用蘆席、布匹在杉槁架子上搭成各種各樣的亭台樓閣，紮成各種各樣的花朵、彩球等等。這是舊時北京的絕技，全國任何地方都比不上的。
《紅樓夢》時代，正是最講究搭棚的時代，乾隆時得碩亭《草珠一串》「風俗門」中有一首竹枝詞道：
喪事時興作細棚（京師棚匠之巧，當為天下第一。以蘆席做成玲瓏窗槅、舍宇牌坊，無不逼真，可稱妙手），靈前無物不求精。與其易也寧哀戚，說盡千年以後情。
這說的還不夠具體，再看《道光都門紀略》的記載：
京師搭蓋喪棚，工細絕倫，點綴有花木鳥獸之形，起脊大棚，有瓦隴、柁頭、穩獸、螭頭之別，以及照壁、轅門、鐘鼓樓、高插雲霄。
這種絕技，按照過去棚匠公法，還可以分為架子工和扎彩工，架子工專管搭杉槁架子，搭天棚；扎彩工則可搭彩牌樓、起脊亭台樓閣等。這些高手棚匠，在歷史上曾經留下過極有名的傑作，雖然這種傑作，都是臨時性的，過後就拆除了，但在前人的著述中，則還保留著詳細的紀錄。曼殊震鈞《天咫偶聞》記云：
京師有三種手藝為外方所無，搭棚匠也，裱褙匠也，扎彩匠也。扎彩之工，已詳一卷；搭棚之工，雖高至十丈，寬至十丈，無不平地立起，而且中間絕無一柱，令入者只見洞然一宇，無只木寸椽之見，而尤奇於大工之腳手架。光緒二十年，重修鼓樓，其架自地至樓脊高三十丈，寬十餘丈，層層庋木，凡數十層，層百許根，高可入雲，數丈之材，渺如釵股，自下望之，目眩，竟不知其何從結構也。
其記扎彩工云：
光緒己丑（公元一八八九年）十二月太和門火……明年庚寅正月二十六日大婚，不及修建，乃以札彩為之，高卑廣狹，無少差。至榱桷之花紋，鴟吻之雕鏤，瓦溝之廣狹，無不克肖。雖久執事內廷者，不能辨其真偽，而且高逾十丈，慄冽之風，不少動搖，技至此神矣。
這都是近百年中棚匠傑作的實錄。當然《紅樓夢》時代，棚匠必然有更多的傑作，只是都湮沒無聞，消失在歷史的長河中了。現在架子工自然還有，而扎彩工的高手，能用蘆席和布匹維妙維肖地搭出一座太和門的高手，則恐怕沒有了。自然這喪事搭細棚的工價是很貴的。前引《紅樓夢》原文俞祿報賬，共四個項目，總計一千一百十兩銀子，「棚」列在第一項，即平均以總數四分之一算吧，也近二百八十兩銀子。當時江南米價，每石只在九錢銀子上下。這樣賈敬喪事，只搭棚一項，就要用掉三百三十石白米的價錢了。