紅樓識小錄 · 薛蟠旅行

看《紅樓夢》第四十八回《濫情人情誤思遊藝》，寫薛蟠被柳湘蓮痛打一頓之後，羞於見人，想和他家當鋪攬總張德輝出去做買賣，逛一年，賺錢也罷，不賺錢也罷，且躲躲羞，並且逛逛山水。臨行之前，先有一番安排，請張德輝來家吃酒，薛姨媽「自己在後廊下，隔著窗子，千言萬語囑託張德輝照管照管」，張德輝滿口應承，飯後告辭時，又回說： 十四日是上好出行日子，大世兄即刻打點行李，雇下騾子，十四日一早就長行了。 下文接寫道： 薛姨媽和寶釵、香菱並兩個年老的嬤嬤，連日打點行裝，派下薛蟠之奶公老蒼頭一名……主僕一共六人，雇了三輛大車，單拉行李使物，又雇了四個長行騾子。薛蟠自騎一匹家內養的鐵青大走騾，外備一匹坐馬。諸事完畢……至十四日一早，薛姨媽寶釵等直同薛蟠出了儀門，母女兩個，四隻眼看他去了，方回來。 文字並不多，沒有描繪，全是敘述。把舊時代出遠門前的準備過程，一一寫來，極為細緻完全，毫無疏漏之處。現在交通發達，不要說飛機瞬息千里，就是火車、汽車，也不知比過去的行旅要快出多少倍。對於只習慣於今天交通，而沒有老式長途行旅經驗的人說來，對於這段文字的細膩處是很難體會的。而對有過舊式旅途經驗的人說來，那就樣樣都是極為親切的了。 古代行旅，十分不易，不要說在前不著村、後不著店的地方遇到要留下買路錢的強盜，遇上吊頸白額的大蟲，遇上山洪暴發等等極端危險的事，就是一般遇上大風雨雪，也都是十分狼狽的。所以人們把出門行路，看的十分慎重。首先要選擇一個起身的日子，張德輝說「十四是上好出行日期」，怎麼知道的呢？這最簡便的辦法，便是翻翻《曆書》，再不然翻翻「祟書本子」。如第四十二回寫巧姐兒生病，劉姥姥讓翻祟書本子，彩明來念《玉匣記》道：「八月二十五日，病者東南得之……」再不然就找算命的推算，總之是十分迷信的。那時一般是翻《曆書》，曆書上在每月每日下面都註明，如「宜出行」、「宜沐浴」、「不宜上樑」、「不宜出行」、「宜婚嫁」等等。《曆書》在明、清兩代都由國家專管天文運算的衙門欽天監編印頒發，每年十月初一頒發第二年的曆書。明劉若愚《酌中志》記云：「十月初一日，頒歷。」近人沈太侔《春明採風志》云：「十月頒歷，在官皆領，以後書肆出售。」因為是國家頒發的，所以叫《皇曆》，又叫「時憲書」。書中在每天下面所注「不宜出行」、「宜沐浴」等等，自然是迷信的，但也不是編曆書的人隨便寫的，也是用天干、地支推算出來的。過去天文曆法上，有「黃道」、「黑道」的說法。《漢書·天文志》云： 日有中道，月有九行。中道者黃道，一曰光道。月有九行者，黑道二，出黃道北；赤道二，出黃道南；白道二，出黃道西；青道二，出黃道東。 在曆法上推算，哪一天是黃道，哪一天是赤道，哪一天是黑道……其中黃道最好，所謂「黃道吉日」，是宜出行、宜沐浴、宜嫁娶等的「上好日子」了。曆法是我國古老的科學，對黃道、黑道不能無知地說成是迷信。但變成什麼「不宜出行」以及《玉匣記》和算命先生口裡的話，那自然是迷信了。古人行旅不易，出遠門選個好日子，以期行旅平安，這種良好的願望，也還是未便非議的。 起身日期選定，便要準備行李、衣服、盤費、路菜等等。當時行旅，不論步行、坐車、坐轎及騎牲口，都是一步一個腳印，少走一步也到不了目的地。而一天最快也不過走近百里，一般只有七八十里，千里之遙，在路上便要走個十天半月的。所謂「未晚先投宿，雞鳴早看天」，天天要住店。而老式店，不像現在的賓館，是什麼也沒有的。除去幾間客房外，只有房中的一點簡單家具。床上或炕上，沒有被褥，要客人自帶；店中沒有廚房，要客人自備飯菜；路上經過的地方，有時要住小村小鎮的旅店，不但店中不準備什麼東西，街上也買不到。因而日用之物，如筆硯紙張、碗筷及盥洗用具等都要帶在身邊。長途行旅，天氣變化，陰雨寒暖不定，隨時可以加添的衣服也要帶全；防止路上傷風感冒，跌碰損傷，一些成藥，如什麼紅靈丹、避瘟散、萬應錠、薄荷錠等也要帶上，其複雜程度，是現在旅行的人很難想像的。 薛蟠去哪裡？在《紅樓夢》中並未寫明，這是曹雪芹筆法的特徵，所謂「甄士隱」也，自然不能寫實。但從張德輝「順路就販些紙札、香、扇來賣」看來，這去的地方自然是江南蘇、杭以及皖南一帶。北京往南，當時分作兩大路，一路江浙，一路湖廣；而離京時，一般則都出彰儀門，到了涿州才分路。《林則徐日記》道光十七年二月初七記云： 初七日，乙卯，晴，黎明行，天寒，筆硯俱凍。離涿州二里許，有當路戲台一座，往江南者由戲台前向南行，今往湖廣，從戲台旁向西分路。 那時出京去江南走旱路的大路，出京先往正南方向。其站頭大約是這樣：長辛店、良鄉、豆府店、涿州、南皋店，新城、高橋、雄縣，鄭州、任邱、二十里舖，河間府、臧家橋、富莊驛，景州、劉智廟，入山東界。德州、恩縣、腰站，高唐州、新店、茌平縣，銅城驛、舊縣，東平州、草橋口、汶上縣，高吳橋、兗州府，鄒縣、滕縣，臨城驛、多義溝，韓莊、柳泉，荊山橋、徐州府，邳州府，宿遷、順河集，仰化集、重興集、楊家莊，過黃河，清江浦。走旱路，由北京到江南蘇、杭一帶，單到清江浦就是十九個大站，要走十九天。每天還有「打尖」的小站，可以吃早飯、中飯休息一下。歷史上黃河改過六回道，最後一次決口改道是咸豐六年（一八五六），就是現在的黃河口。而在《紅樓夢》時代，黃河是流入安徽、江蘇境內，經銅山、宿遷縣東流入海。所以薛蟠南來的路線，也必然是到宿遷縣再沿黃河大堤走，到楊家莊渡口過黃河，然後到清江浦，然後改走旱路為水路，在清江浦上船，沿南運河就可以到揚州瓜洲渡，入大江到鎮江，然後在江南各處走，大多都是水路了。 所謂「雞聲茅店月」，舊時行旅，一上路之後，每天起身是很早的。貪早的人，雞叫頭遍，就起身了，收拾完畢，算完店錢，該裝車的裝車，該上馱的上馱，該坐轎的上轎，該騎馬的上馬，絡繹出了店門，出了村或城，頂著一天星斗，迎著曉風上路了。有時走上二三十里路，太陽才老高，遠遠望著村鎮的炊煙，到了打早尖的站頭了，到了什麼三義店、高升店門口，車、轎等也不用進店，就在門口停下，客人進店洗洗臉，喝點水，做點或買些早飯，講究的拿出自己帶的乾糧、路菜，一般都是不容易壞的，什麼炒大頭菜呀、鹹鴨蛋呀等等，或是下點掛麵、買點饅頭等。人吃飽喝足，牲口也餵一餵、飲一飲，然後再上路。根據站頭大小，再走上二三十里，到一個地方打尖吃中飯。吃完中飯再上路，一根據站頭遠近，二根據天長天短，如春夏日長，走的站頭又短，一般下午三四點鐘就可以到投宿的地方了；如果秋冬天短，走的站頭又長，九十里，近百里，往往到掌燈，甚至夜間才能到站。 遠路客商，在斜陽中投住旅店，有時真是倦鳥歸林，是很有詩意的。騎著牲口或坐著車，吆吆喝喝到了一個鎮、一座城關廂了，看著街上都是陌生的人，自己坐的車或牲口在人群中彎彎曲曲、簇簇擁擁過去，到了車把式或自己熟識的店前了，寬闊大車門，掛著大匾：「鴻升客棧」，臨街牆上都寫著幾尺見方的大字：「百年老店，安寓客商」，「車馬大店，草料俱全」，車輛馱騾，轎子從人吆呼著，鑾鈴嘩啦嘩啦地趕進院子中去。店家把各類型的客人讓到各種客房中，忙著送洗臉水、茶水，像薛蟠這樣的丑公子類型的人，到了店趾高氣揚，哼三喝四，跟他的蒼頭、小廝忙著給他卸鋪蓋被褥，鋪好準備他休息……但是有時路上遇到特殊情況，大雨、大雪，發大水，一時路途阻塞，旅客集中在一個站頭上，店都住滿了，後來的住不上，那也就夠人著急的了。《林則徐日記》道光二年五月十五日記他在臨城大水後趕路的情況道： 十五日，戊子，晴，晨起聞前途水落始行，泥淖甚深。鄭家莊及官橋一帶尚有積水，僱人領路扶車，勉強前進。午刻臨城驛飯，各店內車輛俱滿，道旁停車且數十輛，有停至三四日未行者…… 遇到這樣情況，長途勞累，連店也住不上，那就十分狼狽了。 宋人作畫，常常喜歡畫「秋山行旅圖」，在秋山重疊，白雲黃葉中，騾馬行旅，盤旋於峰迴路轉處，構成極為優美的畫面，使看畫的人，覺得走路的人，真像神仙一樣。薛蟠在啟程之前想道：「二則逛逛山水，也是好的。」事實也的確如此，那時長途行旅，有它辛苦的一面，甚至雨里、泥里，趕不上程頭，吃不上飯，住不上店，十分艱苦。但天氣好，途程不緊，可以瀟瀟灑灑地走，那樂趣和收穫，又是現在的坐火車、飛機不能比的了。它能看到一路上的風景，順便遊覽一路上的名勝古蹟，可以體驗一路上的風俗人情，所謂「讀萬卷書，行萬里路」，這種舊時旅途所能得到的樂趣和益處，又是今天瞬息千里的旅行方式所得不到的了。引用一些俞陛雲老先生《入蜀行程記》的片斷，以見舊時行旅之樂的一斑吧。這是光緒二十八年（一九〇二）六月，老先生「奉命典蜀試」，由北京去四川的日記： 初五日，晨，經三里舖、六里舖至尚汲村，蓮花數十本，凌波媚影，有孤秀自馨之致。地近賈島墓，午膳於固城，即范陽故里…… 初六日道出隴畔……五里食於慈航寺，苔徑幽芳，筠簾靜碧，一洗緇塵之色…… 初七日出保定城，林梢屋角，倒影晴波，案輿圖當是五雲泉。十里小激店，五里大激店。出都以來，西山一桁，恆在掖右，過易水後，層青疊翠，或錯峙若亭閣，或秀髮若冠珥，岧嶢百態…… 從這幾則日記中，不是很可以看出，當年一天一個程頭的行旅，天氣好時，豈不是很有意思的嗎？