紅樓識小錄 · 演變和乘客
騾車在清代是經歷了一些演變的。如清代初年，前三門新修石板路，不許行車，所以京朝官坐轎的多。後來逐漸坐騾車，但開始還不大時興，騾車最出風頭的時期，則是在乾、嘉以後了。乾隆時汪啟淑《水曹清暇錄》云：
國朝京官及部屬康熙年間尚乘肩輿……今騾車有極華者。
稍後戴璐《藤陰雜記》云：
京官向乘肩輿……嗣後皆有騾車。
這是符合《紅樓夢》中所寫的情況的。第十五回書中寫鳳姐、寶玉、秦鍾三人給秦可卿送殯，到了郊外，寶玉原來騎著馬，鳳姐特地叫他，並對他說「別學他們猴在馬上」，叫他下了馬和她一起坐在車中，「二人說笑前進」。到下處休息時，寶玉命人去請秦鍾，「那時秦鍾正騎著馬隨他父親的轎」。這段敘述寫明鳳姐坐車，寶玉、秦鍾騎馬，秦邦業坐轎。這時秦邦業的官職是營繕司郎中，是正五品或從五品，同修建陶然亭的江藻是同樣的官職。
從這段敘述中，和從其他各回書所寫的車馬情況中，都可以看出，像寶玉、賈珍、賈璉、薛蟠、柳湘蓮等人出門時，都是騎馬。女眷中除去夠品的外，一般都坐車，夠品的坐轎。男人中的王公官員一般都坐轎。男人中坐車的時候很少。只是第十六回寫寶玉看秦鐘的病是坐車去的，有「到外面，車猶未備」等語。第二十四回寫卜世仁對賈芸說賈芹領著小道士去家廟時，有「坐著好體面的車，又帶著四五輛車」等語。這些都說明當時坐騾車的情況，就是主要是女眷們坐，一般人們坐。現任官吏和貴家公子等都是不大作興乘坐騾車的。
嘉慶時楊懋建《京塵雜錄》中道：
乾隆初年，尚以騾車為市儈代步。
光緒時魏元曠《蕉庵隨筆》中對清代車制說明較清楚：
舊制，王、貝勒以下，年未六十，未免騎射者，皆須騎馬。漢大臣雖准坐轎，惟都城廣大，署宅相去輒遠，北人不任肩負，必蓄輿夫兩班，以大板車隨後，載易班之夫，跟仆復須乘騾，非數千金不能蓄轎，故皆乘車。其車圍下端，飾以紅呢，廣約一尺，謂之「紅墮呢」，則與轎之用綠呢者等。小臣惟有書房差之翰林，及軍機章京乃得用之，所以別等威也。王公多乘後檔車。輪在車後，行不傾頗。福晉皆朱輪紫韁。
從這兩則引文中可以看出，康熙、乾隆之際，旗人王孫公子是騎馬的多，官吏是坐轎的多，認為騾車為市儈代步，坐騾車便要失身份。所以《紅樓夢》中男人坐騾車的少。後來坐轎的官吏改坐騾車，還是為了省錢，因為乘轎子太貴了。像秦邦業那樣的小小五品營繕司郎中，在康熙和乾隆初期，還坐轎子。在此之後，則只能坐一般騾車，坐紅圍子車的資格也是沒有的。至於賈珍、賈蓉這一類人，在當時還按制度騎馬，如果在乾、嘉之後，也必然改乘講究的騾車，所謂「意氣揚揚坐熱車，逢人便碰勢堪夸」，都是到南西門外去跑飛車的豪客了（見得碩亭《京都竹枝詞》市井門）。
再有，同樣是騾車，有大有小。第七十五回寫尤氏回到寧國府，「因見自己門首兩邊獅子下，放著四五輛大車」。這裡寫車就特別加了個「大」字。又如第五十一回寫襲人母親生病，王夫人准許她回家去看視，鳳姐為此吩咐周瑞家的道：
再將跟著出門的媳婦傳一個，你們兩個人，再帶兩個小丫頭子，跟了襲人去。分頭派四個有年紀的跟車。要一輛大的，你們帶著坐；一輛小的，給丫頭們坐。
這裡所說的「大車」、「大的」，不是現在一般「大車」概念的大，而是「大鞍車」的大。楊懋建《京塵雜錄》說：
惟以騾車為通用，官車用大鞍，市車用小鞍。
魏元曠《蕉庵隨筆》說：
郎曹入署，舊皆乘大鞍車，其制較寬。
這就是所說的「大車」，即大鞍車，比較寬敞。「要一輛大的」，主要給襲人坐，周瑞家和「跟著出門的媳婦」帶著坐，三個人，大車坐得下。「小的」就是小鞍車，給兩個小丫頭坐。「四個有年紀的跟車」，即每輛車由兩個人來趕車，一個在里手拉韁繩、執鞭趕牲口，一個在外手扶車轅帶牲口相幫照料。「百本張」俗曲《闊大奶奶出善會》有幾句唱詞道：
僕婦丫環攙扶上車，去兩三個小廝搭車，穿上搭腰，套上騾子，趕車的拴好了夾板子，跟隨的後面把小車兒上，趕車的拉著小拴兒帶騾子，一邊兒一個是個雙飛燕，一炷香、風擺荷葉臥腿兒如飛，走的俏皮。
這基本上和襲人出門時乘車的情況一樣。一邊兒一個，是趕車和帶騾子的。「一炷香」等是趕車人走路姿態的專名詞，在當時是很時髦的。《道光都門紀略》道：
車夫，帽戴長纓，足登快鞋，身束短襖，御輪如飛，有「風擺荷葉」、「一炷香」之名。並有用「雙飛燕」者。
襲人出門，兩輛車，四個人跟車，每輛車兩個人，就是所謂的「雙飛燕」了。
老實說，坐騾車並不舒服。第一是要盤腿坐，不能活動，坐久了，很難受。第二如果坐兩個人，只能一前一後地坐，不能並排坐，地方很小，車帘子如果放下來，那坐在後面的人就更感到悶氣了。第三那時道路不平，車轍內晴天塵土飛揚，雨天泥濘不堪，車輪上有鐵釘，車本身又沒有彈性，因此走起來自然十分震動了。所以方朔《騾車行》一詩的結句道：
我性南北雖俱調，摧殘震動常嫌囂。
這實在是經驗之談，在舒適程度上，和現在的小汽車比，那自然是望塵莫及了。
附記：
關於清代車制問題，近人夏枝巢老先生在《舊京瑣記》中，有一段十分簡要的說明，現全文錄後，作為一個注釋：
舊日乘坐皆騾車也，制分多種，最貴者府第之車，到門而卸，以小童推之而行。出則御者二，不跨轅，步行於兩旁，健步若飛，名之曰「雙飛燕」。次曰「大鞍車」，貴官乘之，京堂以上，障泥用紅，曰「紅拖泥」。其餘皆綠色油布圍之，曰「官車」，尋常仕宦乘之。曰「站口車」，陳於市口，以待雇。「跑海車」，沿途招攬坐客。車輪亦有別，曰「山西較子」（京語呼輪曰「較」），來自晉，輪皆有齒；曰「伏地較子」者（京語本地曰「伏地」），本地仿西輪為之，惟無齒曰「夯較」者，斯下矣。
枝巢老人這段文字簡明扼要，對庚子（一九〇〇）年前，即距今八十幾年前北京的「車制」各方面都寫到了，不少地方和《紅樓夢》中所描繪的乘車情況一樣。清代北京在二百年中，騾車變化不大，因之乾隆時和光緒末葉的「車制」，並無很大差別。如枝巢子所說「府第之車」、「小童推車」、「御者二」等，不是都和《紅樓夢》中所寫邢夫人帶黛玉坐車、鳳姐帶寶玉坐車、襲人出門坐車時的情況一樣嗎？
我前面三篇短文，都是寫車制的，把枝巢老人這段文字作為附記，是對前文很重要的參考，足以補前面三篇短文之不足。尤其是關於「較子」的解釋，我文中說的很不清楚，現引枝巢老人的著述，就十分清楚了。枝巢老人名夏仁虎，字蔚如，一字嘯庵，江蘇江寧人，庚子前以舉人身份在北京作京官，後入郵傳部。辛亥後，一直在北京各大學教書，對北京掌故，極為熟悉，所著《舊京瑣記》一書，十分有文獻價值，所惜者卷帙過少，而且印數少，流傳少，現在很不容易見到了。