紅樓識小錄 · 大車·長行騾子
薛蟠出遠門，交通工具是三輛大車、四個長行騾子、一匹鐵青大走騾，一匹坐馬。在這幾樣東西中，對現在人說來，大車還是容易理解的，因為在北方各地，大車還在較普遍地使用著，雖然不照過去那樣，一兩千里路拉長途了，但是短途運輸還很方便。而用來載人的，大概除蒙古草原上而外，在有火車、汽車的地方就更少了。而過去大車卻是載人載物的重要長途交通工具。大車又叫「敞車」，《光緒順天府志》記云：
敞車，按一呼大車，無帷幔，用蘆席以遮雨陽。載人裝貨，如南方航船，有坐到十餘人者。
據《林則徐日記》道光二年春天所記，他由淮安府王家營雇大車直到北京。公事完了，出京時，由北京仍雇大車拉行李到淮安。這是一千四五百里的長途。道光二十二年他戍伊犁，由西安起身，全是大車拉行李，在涼州還換一次車，路程就更長了。其八月二十一日《日記》云：
此次在涼州雇大車七輛，直至烏魯木齊，計程四十八站，每輛價銀五十六兩，是日已將行李俱上車矣。
長途大車，用騾子拉，一般是一個駕轅，三個或四個拉梢，曰「三套車」或「四套車」，可拉貨四五千斤。本來是很方便的，但是畢竟有落後之處。冬天地凍時，路面堅硬，運輸還好，其他季節，就常常出問題。因為那時大車都是很窄的鐵釘子車輪，重車壓在土路上，成為兩道很深的車轍，平時不但塵土飛揚，而且轍中高低不平，常有深坑，俗名「載窩」。重車經過，十分顛簸，弄不好就要斷軸。如遇雨天泥濘，那就更困難了。看林則徐道光二年五月間，在山東旅途中的《日記》：
初九日……未刻大河口過渡，酉刻至舊縣宿，大車在後行走，□軸折斷，不能到站。
十二日……未刻中山店住，是晚大車僅到一輛，其一輛騾斃軸折……
十三日……滕之北境泥淖甚深，車輛多陷。
科學發達，交通便利，現代人很難想像到當年長途車馬行旅中，經常遇到的困難境地了。
大車之外，是長行騾子，為什麼叫「長行」呢？為什麼又是雇的呢？當年「長行騾子」，又名「長幫騾子」，是很重要的一種交通運輸工具。那時社會上有五種行業，叫「車、船、店、腳、牙」。「腳行」，就是趕腳的，又叫趕牲口的行業。專門受僱於人，為客商馱載貨物，長途運輸。從事這種行業的人，小資本的，養一幫兩幫騾子，每四個或五個作一幫，由一人來趕。資本大的，同其他行業結合起來，如糧店、燒缸等，那可能養三幫五幫、十幫八幫，一方面給自家店裡運輸糧食；也受僱於其他客商，替別人馱運，以賺腳錢。糧店和燒缸（專門燒酒的，又叫缸房），為什麼常常兼營腳行呢？一因其本身運送糧食，燒缸要大量高粱，燒出的酒也要運到其他地方去賣，所以要大批騾子。二因糧店有的是麩皮、蒙糠，燒缸有的是燒過酒的酒糟，這都是騾子的好飼料。那時養牲口要好草、好料，麩皮、酒糟都是好料。所以糧店、燒缸兼營腳行，騾子都養得膘滿肥壯。
長行騾子都是從腳行雇的，都是走長路的。尤其是山區的運輸，山路不能走大車，各種貨物運送全靠長行騾子，即騾馱子。有某種特產的山區，更要靠大批騾子運輸。雁門關外有個渾源縣，當年出好酒，鼎盛時代，有七十多家缸房，燒出的酒，主要銷售到保定一帶，隔著幾百里山路，全靠長幫騾子馱著大酒簍每天川流不息地運送。七十多家缸房養著兩千多頭騾子，一個騾子走長路的運輸能力是馱二百七八到三百一二十斤。就是說兩千頭騾子就等於六十萬斤的運輸力，等於六十輛五噸卡車了。自然騾子走得慢，運輸周期沒有汽車快。不過在一二百年前，一個縣城、一個行業就有這樣大運輸能力，卻也不簡單了。
北方的長行騾子，就同雲南、貴州山區的馬幫一樣，舊時代是主要運輸力。但也不只是山區，在平原地帶，也同樣有長行騾子，以補大車運輸之不足。遇到天雨泥濘，道路難行，大車斷軸折輻，那還要用馱騾來解救，把車上東西卸下，用騾子馱走，來拯救破車。長行騾子受僱於人，都是講好到什麼地方，多少站，多少錢。林則徐做欽差大臣，由北京兼程去廣州，過了安徽臨淮關，要轉入山路，走湖北黃梅，過江到九江。《日記》記云：
自雇馱騾十一隻到黃梅，用錢五十貫。每騾每站五百文，至黃梅作九站計。
這種馱騾，也就是《紅樓夢》中薛蟠雇的那種長行騾子。現在這種行業大概就全國來說，也基本上沒有了吧！
趕長行騾子的腳夫，也像車把式一樣，不但走南闖北，有極為豐富的長途行旅經驗，熟悉各地路程，山川形勢，風俗人情；而且善於觀察氣候變化，知道雨雪的徵兆。走在野外，該早下店就早下店，可以再趕一站就再趕一站，儘量能躲過風雨的侵襲，保證旅程的安全。除此而外，他們要有幾樣特殊技藝：一是善於飼養牲口、觀察牲口，勤於加草加料，牲口在路上有點小毛病，能及時料理。二是會墊鞍子。馱騾馱物，最重要的是一副馱鞍，木製鞍架，鞍架下是皮革的韉，下面要墊很厚的棉花，棉花裡面還有一層很厚的土布韉襯。木鞍架是半圓形的，鞴在騾背上。裡面兩邊墊的棉花，要很服貼地貼在騾子腰部的皮膚上，雖經重壓，仍不可有高低不平之處。因而這棉花就墊成一個弧形的，靠騾子脊樑處薄些，靠騾子肚皮處厚些，最厚的地方要墊到四寸多厚，愈向上愈薄，全用舊棉花一點一點地扯開墊平，是很不容易的。走在長路上，晚上落店，卸下鞍子，如發現騾背某處受壓皮毛有損，當晚便要重新整理鞍子，把棉花不服貼的地方，重新墊過。在當年不會墊鞍子，就沒有資格當趕腳的。即使當，也只能做夥計，跟著頭兒一起走，自己不能單獨趕。三是要會編鞭子，編籠頭，要會打扮牲口。編鞭子是把各種細皮編成蛇皮型、花籃型花紋的長馬鞭，一個好的趕腳的，沒有一條好鞭子，那是丟人的。再有要會編種種花紋的花籠頭，裝上大紅絨球，來打扮牲口。
長行騾子，不論四匹、五匹、六匹，作為一幫，走在長路上，是排好隊走的，走在最前面的是頭騾，其次二騾、三騾……一年到頭都是按著固定次序排列著走，都是很可愛、很善良、很守秩序、任重致遠的「使者」。所謂「識途老馬」，頭騾總是按著熟悉的道路，縱使一千里、兩千里，也一站一站地走下去。頭騾打扮最漂亮，頭戴粗的藏藍色線繩編的大籠頭，鼻孔以下是編成「貫圈」、「柳葉」、「連環」等花紋的籠頭帘子，垂著長的流蘇，可以保護牲口鼻孔及口部，夏天不被迎面來的牛虻、狗蠅等侵襲，冬天可以稍避風沙寒氣。籠頭前額橫絆上，一朵拳頭大的大紅絨球，兩鬢兩朵小紅絨球。前胸到頸部，斜掛著兩寸多寬的厚皮圈。左右兩面各掛三隻飯碗大小的光閃閃的黃銅串鈴，皮圈下垂近一尺長的猩猩紅纓，俗名「踢胸」。一上路，騾子頭左右搖擺，串鈴嘩啦嘩啦響著，「踢胸」像一團紅光也在下面晃動著。二騾籠頭也如頭騾，只是不帶串鈴，而帶「扁梆」，一個橢圓形、高五六寸的金屬筒，中間吊一個硬木或獸骨的芯子，一搖晃，會發出沉重的鐘一般的聲音。串鈴聲音很大，近處可以受到震動；走山路，峰迴路轉，隔著里把路都能聽到；在狹窄處，可以互相警戒；對面來的馱子可以互相讓路。扁梆聲沉重而致遠，好的扁梆順風可以傳聲到十華里，可以在近一小時之前，把聲音傳到站頭或家中，做好等待接馱子的準備。當年養長幫騾子的人，十分珍視一個好扁梆，可以賣到幾十兩銀子的價錢。人們說笑話：一幫騾子的二騾墜崖跌下去了，後面跟上來的腳行的掌柜的，急著問扁梆摔壞了沒有？而不問騾子如何。可見「扁梆」之珍貴了。三騾以後，裝飾就簡單了，考究的也不過是一個紅絨球的籠頭，項下懸一枚敞口大銅鈴而已。
馱的東西，綁在架子上。架子像一條半圓的四條腿板凳，左右兩面，綁上平均重量的箱籠等物。液體油、酒之類用簍裝，柳條編的小口大肚子簍，裡面裱好，用桐油油過，不漏。散體糖、鹽、糧食之類用包。布用捆。雜物用箱裝。腳夫攬好生意，頭天下午馱空架子來，把馱子捆好，苫好油布。回去把牲口釘好新「掌」（馬蹄鐵），馱騾只釘前掌。夜裡好草好料把牲口餵好。第二天一大早，頂著晨星，把牲口鞴好鞍子，戴好嚼子、籠頭，掛好串鈴、扁梆，打扮的整整齊齊，拉出來。掌班的同夥計，彎倒腰，把馱子把著架子腿一抬，頭騾自動的會低下頭鑽進去，等到把馱子放在鞍槽中，騾背一感到重量，抬馱子的人一鬆手，頭騾就嘩啦嘩啦地在前面走了。跟著二騾上馱子，三騾上馱子……魚貫而行，任重而道遠的千里之行開始了。
黃昏時分，在斜陽古道上，望著遠處林巒暮靄，有縷縷炊煙升起；這時一陣嘩啦嘩啦的串鈴聲，桌球桌球的扁梆聲自遠而近，緩緩地一幫長行騾子過來了，頭騾的大紅絨球、大紅踢胸紅艷艷地映照在斜陽中……緩緩地又走了過去，向遠處的站頭旅店投宿了。這長行騾子，也曾是邁過古老的、歷史的、詩意的步伐的啊！