紅樓識小錄 · 車和騾

騾車，籠統地說，是騾子拉的車。這樣叫實質上並不確切，因為這種車在過去習慣上也是叫做「轎車」的，它區別於現在還是普通的載物用的騾車，即過去習慣上叫做「敞車」，北方俗稱「大車」的車輛。現在所說的騾車，是用騾子拉的專門坐人，有篷子、有帷子、有些像轎子般的車輛。 轎車的具體樣子，在五十年代出版的小本《新華字典》上還有圖，雖不十分細緻，但可以看出個大體的樣子。車是木頭作的，一般用榆木、柳木、槐木、樺木等等，高級的可以用紅木。分車轅、車身、車梢、車篷、車軸、車輪等六個部分。車轅是兩根長木後連車身、車梢，是全車的龍骨。車轅部分長約三尺，車身五尺，後尾車梢一尺。嘉慶時人方朔《金台遊學草》收有一篇《騾車行》，開頭四句道： 廂二尺闊三尺高，輪雙轅兩八尺交，上復圓幕前簾飄，後餘一尺為空梢。 這四句詩基本上把車的尺寸說清楚了。只是箱二尺闊少一些，即使按老尺計算，車廂的闊度一般也在二尺五以上吧。車轅前梢頭部以銅或鐵包鑲，上下有豎插銷，如大釘狀，用以掛牲口的挽具。車轅前梢後約尺許處，釘有金屬槽口，夏天用以插遮陽的撐竿，即《騾車行》中所說的「檐外蓮莖竹對挑，高承青障陽不驕」是也。車身前沿靠轅處，外露一尺余，左右跨轅坐，可各坐一人。車身底部坐人處一般為木板，高級者木板處用極密的棕繃，再高級的用朱漆的細藤繃，基本上和床繃一樣。有一條長矮凳，放在車轅處，不用時和車身一樣平，用時拿下來放在地上作為女眷上車時墊腳的踏腳。另有一根方形木棍，平時也橫放在車轅上，車停下來時，用以支住車轅，省得白白壓著牲口。車廂有木架、有篷，頂部半圓形，用竹篾編制，以布裱糊後，拿桐油或廣漆，里外油過，不怕雨淋。車廂尾部露出一尺多長的後梢，有橫木檔，木檔上再釘金屬飾件。可以捆綁行李等物，也可以面向後坐人。普通轎車，車軸都在車廂中部。軸亦木製，因重量正好在重心上，沒有彈性，所以行走時震動很大。如果路再不平，人坐在車中是十分顛簸的。在清代同治、光緒之前，有一種大型的、車軸在車身後部，旁邊開車門，類似西式馬車的一種騾拉轎車，叫作「後檔車」。震動小，坐著舒服，但車身重，要極為驃健的牲口才能拉得動。後來到了清代末季，這種車便慢慢淘汰了。俞曲園《茶香室叢鈔》中道： 至旁開門後檔車，道光年間三品以上大員皆乘之。光緒丙戌，余送孫兒陛雲入都會試，此車竟不復見。 丙戌是光緒十二年，說明後檔車在光緒十二年，即光緒初葉已經少見了。車輪也是木製，車輻十六根，輪框用硬質木板開筍頭拼接為圓圈，用大鐵勾釘釘牢。輪面遍釘大蘑菇頭鐵釘，車輞、即車輪觸地的一圈，也密釘大頭蘑菇釘，其製造工藝也是很複雜的。車身、車輪全部要用桐油或廣漆油漆成荸薺色、栗殼色，即前面引文中所說的「清油」，也即《騾車行》中所說的「轅木左右檀梨雕，木俱施漆輪塗膏」了。講究的轎車上面有不少金屬飾件，最普通的是用黃銅刻花，高級的用白銅刻花，再高級的還有景泰藍的、烏銀的、烏銀戧金絲的，如前轅包頭、遮陽撐竿的槽口、車門帘鉤、後梢大瓦隴釘等等，都是必有的飾件。 講究完車，還要講究拉車的牲口。第一要看騾子的年齡、幾歲口；第二要看騾子的毛色；第三要看騾子的身材，是否適宜拉車，能否馴練成駕轅的好牲口；第四要看馴練、調教牲口的車把式如何？總之，騾子口要嫩，毛色長得要整齊漂亮，最好是純色，如純白、純黑、棗騮紅，身材要頭揚、腰長，腿有彈性，在車把式馴練之後，跑起來能又快、又穩，聽人指揮知人意。 元代薩都剌詩句道：「三月京城柳飛花，燕姬白馬小紅車。」這詩寫的該有多麼漂亮。所以車和騾子要配合得好，互相稱得上，才能招人喜愛。清代百本張通俗唱本《闊大奶奶妙峰山進香》段子中有幾句寫車輛道： 吩咐來喜與老王，叫他速去套上車一輛，要大鞍兒搭後檔，套上銀鬃子帶著荔枝黃，支上寶藍洋縐的過涼帳，矮緞圍子亮紗窗。 這種唱本寫得非常通俗，生動細緻地反映了當時的生活，這就是那時最漂亮的轎車。「銀鬃子」、「荔枝黃」都是騾子的名字，是因毛色而得名的。轎車在城裡走短途，只用一個駕轅的牲口就夠了。去妙峰山進香是出城，路較遠，所以要兩個騾子，一個駕轅，一個拉梢。像前面所引《紅樓夢》第三回中的「翠幄清油車」，那隻要駕一個牲口就可以了。那幾句引文中所說「方命小廝們抬起，拉至寬處」二語，其「抬」字，不是一前一後抬轎子那樣地抬，而是一左一右抬起車轅，把車拉到寬處。