紅樓識小錄 · 馱轎
二人、四人小轎，八人大轎之外，還有「馱轎」。第五十九回寫賈母等人要給老太妃去送靈，要出遠門，記其準備及登程情況云：
跟隨的一共大小六個丫環，十個老婆媳婦子，男人不算。連日收拾馱轎器械。
臨日，賈母帶著賈蓉媳婦坐一乘馱轎，王夫人在後，亦坐一乘馱轎，賈珍騎馬，率領眾家丁圍護；又有幾輛大車，與婆子、丫環坐，並放些隨換的衣包等件。
這裡把馱轎寫的很具體，很明確。一是收拾馱轎器械，二是二人合坐一乘馱轎，三是一人坐一乘馱轎，有此三點，即可說明馱轎的幾個特徵了。「馱轎」又叫「騾馱轎」，簡單說，就是用騾子馱著一頂轎子。因為它是用騾子馱而不是用人抬，所以又有它的特徵，不同於一般的轎子。特徵之一，是它體積大，比一般八抬官轎還要寬大些。因為寬大，所以轎杆也比一般轎子為粗，更結實些。其長度是前三、後四、中五尺，即中間轎廂部分，長約五尺，伸在轎廂前面的轎杆長約三尺，伸出後面的轎杆長約四尺。特徵之二，是可以坐兩個人，一般人抬的轎子，只能坐一個人，如果多一個小孩，那小孩不是抱在大人懷中，就得盤腿坐在大人腳下轎板上。馱轎之轎廂寬大，便可坐兩個人，擠一擠，並排坐也可以。兩邊架板，斜身交錯坐也可以。自然都是比較狹窄的。兩邊架板當坐位，那個板就很窄，有似乎坐狹板凳了。特徵之三，它不同於一般轎子處，是沒有「橫杆」、「肩杆」等，馱轎的轎杆，前後兩面桿頭上，有四五寸長的地方，都用鐵包起來，有很粗很牢的鐵環，用粗繩子把轎杆綁在馱騾的馱架上，那是用很粗的柳木彎成的兩個半圓圈，用橫檔連在一起，架在馱騾背上時，架子正好嵌在馱鞍鞍槽中。所以馱轎在使用時，必須把轎杆兩頭都綁在架子上，這樣馱騾才能馱。所謂「收拾馱轎器械」，就是把平日不出遠門、不常使用的馱轎的轎廂、轎杆檢查一遍，看看有沒有松鉚的地方，轎廂鬆動否？轎杆堅固否？鐵環勾子等有否銹損，該掉換的掉換，該加固的加固，要準備好架子和繩索。把馱轎帷子上好，把前後轎杆綁在架子上。轎廂內坐板放好、墊好等等。
馱轎也要上帷子，冬天棉帷子、呢帷子等，布制棉帷子、夾帷最普通。棉帷子有里有面，中間絮棉花，像做夾板棉門帘一樣，都要用線密密地衲過，而且衲成各種花紋，如像眼塊、貫圈、雲頭、回文萬字，再高級如什麼「八仙過海」、「獅子滾繡球」等。也要開窗，一般在帷子左右兩面，各有一尺許見方的小窗，或裝玻璃，或嵌紗，四周也有闊邊。轎門是小夾板帘子。如夏天行路，轎門前還要撐起遮陽幔子。前後兩匹騾子馱著走，騾子馱載力在三百斤左右，合力當超過六百斤。一乘馱轎，如坐兩個人，再加轎子本身以及所帶物品，總重量也不過三四百斤，兩匹健騾馱來是十分輕鬆穩妥的。
乘坐的時候，轎中坐板上坐墊鋪好，撩起轎簾，人坐進去，扶住兩邊窗欞扶手。上馱的時候，先上後面的架子。把備好馱鞍的騾子拉過來，兩個人抬起架子腿，騾子一低頭鑽進架子去，當騾頭快要碰到轎子後壁時，抬的人對準鞍槽，往下一放，正好穩嵌在鞍槽中。後面馱好，馬上過來抬起前面的架子，再讓前面那匹騾子馱好。同時馱好後，一乘馱轎便可款款地上路了，前面的騾子也掛著大串鈴，大紅踢胸，迎著朝陽煙靄，或冒著料峭晨風，馱著客商，開始了一天的旅程。
馱馱轎的騾子，是經過特殊訓練的。首先，前後兩匹走路，要保持一致性，不但快慢要一致，而且步伐節奏要一致，尤其在轉彎、過河、上山、下山時，兩個騾子的動作要配合好。因為兩個騾子馱著一個沉重的東西，而且是龐然大物，又是硬的，這就勢必要求熟練於這種馱載的騾子來馱，所以都是一對對配好的，高低一樣，步伐、性格都適應，拆開來使用一般都不行。兩個騾子，前面一個走起來方便，因為沒有東西妨礙它的視線，但它上馱時，要退著上，像拉車駕轅一樣。後面騾子頭正碰在轎子後壁，前面的路一點也看不見，好像蒙頭閉眼走路一樣，是要很馴良的、能耐勞負重的牲口擔任。後面先上馱，當騾倌把架子放在它鞍槽上後，前面尚未上馱，這時馱轎後高前低，成四十度左右傾斜著，在這片刻時間裡，它要默默地、一動也不動地站著，等著。
馱轎被健騾馱著，負重至遠，在不到一百年前，還是重要的交通工具，尤其走遠路，走山路，更是非常實惠的。坐馱轎走長途的實際情況，現在已經看不到，當然也就更難體會了，只好依靠舊時的文獻，來想像一下馱轎行旅的況味。八十多年前，庚子時，那拉氏和光緒狼狽地逃出北京，經延慶州向懷來、宣化逃去，路上就坐的是官轎和馱轎。下面摘引一點當時懷來知縣吳永（字漁川）《庚子西狩叢談》七月二十二日的記錄：
出城八九裡間，忽大雨如注……幸俄頃而雨止。適見近面有一馱轎，迤邐而來，一騎為前導……即高聲問曰：「來者其懷來縣耶？」予應之曰：「然。」曰：「此即軍機趙大人，」而輿行已至身畔，予方擬下馬，趙公即搴簾止之……
俄見肅親王乘馬先至……語曰：「皇太后乘延慶州肩輿，其後馱轎四乘，皇上與倫貝子共一乘……旋見導騎十餘馳騁而來，前騎傳呼駕到，遙見四人舁藍呢大轎前行，將至店門，予跪唱懷來縣知縣臣吳永跪接皇太后聖駕；接連一馱轎，見其中對坐二人，復高唱「懷來縣知縣臣吳永跪接皇上聖駕」……
從吳漁川的記載中，不但可以看出當時那拉氏出走時的慌張情況，什麼皇太后的「龍鳳輿」、全份鑾駕都沒有法子擺了，只坐了個延慶州的四人官轎就不錯了。延慶州即現在的延慶縣，在北京北面遠郊山中。當時是「直隸州」，比縣高一級，比府低一級。四人藍呢轎，是知州的轎子。「趙公即搴簾」，看得出馱轎上是放下轎簾的。當時正下過雨，舊時馱轎、轎子等都隨行帶有油布、或油綢雨罩，是能防雨的。當時吳漁川騎在馬上，轎中人搴簾談話，近在身邊，高度一樣。「而輿已至身畔」數句，寫的十分逼真。「其中對坐二人」，其一就是光緒，不讓他一個人坐，而讓倫貝子和他同坐，又對面坐，自然座位很狹窄，十分侷促了。《紅樓夢》寫賈母帶著賈蓉媳婦坐，按情理是不會對面坐的。因為馱轎雖然寬大，兩人對面坐，隨便怎麼也坐不舒服。如何才能使賈母舒服一些呢？一是並排坐，賈母寬敞一些，賈蓉媳婦側著身子稍坐一些。再不然賈母坐正面，賈蓉媳婦盤腿坐在前面轎底上。至於為什麼別人不帶，單帶賈蓉媳婦呢？因為這在宗法社會的禮儀中，「長房長孫」是最重要的，分家產他要單獨得一大股，參加各種典禮活動也要有他。「長孫」重要，自然長孫媳即所謂「孫婦」也就處處少不了啦。
馱轎過去主要是秦、晉山區行旅的特殊交通工具，後來在北方許多地方普遍使用。明代李日華《紫桃軒雜綴》說：「天下有九福……秦壟鞍馬福」，這也該包括馱轎在內吧。乾隆時秦朝 《消寒詩話》中有一則道：
余壬辰春遊晉，暮春自晉入都，乘馬輿行正定道中，山塢桃李盛開，夾道綠楊如畫。如此數十里不絕，得句云：「輕雷小雨漲山泉，淨洗桃花徹骨妍。一枕軟輿蝴蝶夢，春魂飛繞綠楊煙。」孰謂北方風景遽遜江南也。
這裡所說「馬輿」就是馱轎。因為「馱轎」、「轎」等都是俗稱，不能入詩。文人總不免要酸溜溜地換個雅言，如轎子叫「肩輿」，八抬大轎叫「八座」，馱轎雖是騾子馱的，但為了「雅」，也只能叫「馬輿」了。這就是昔時寫文、寫詩的竅門。不過這一段文字寫得的確不差，真可以說是為山鄉行旅之樂傳神，堪稱有關馱轎的風流詩話了。小詩也極清麗，所說「一枕軟輿」，也是有真實體會的。馱轎轎廂寬大，靠後壁橫放近二尺寬的坐板，擺個靠枕，人可以斜著身子半躺下，打起轎簾，一邊行路，一邊看風景，緩緩而來，深得「臥遊」之樂。如果是春秋佳日，行走在風景優美的山區中，那真比現在坐旅遊車旅行還舒服呢。當然，有樂也有苦，遇上天氣不好，大風大雨，發大水，那就要十分狼狽了。《林則徐日記》道光二年五月十八日記云：
黎明行，積水甚多，車已沒髁，幸未顛復。遇台灣都司騾轎落水，眾人拯而起之。
在這種情況之下，馱轎就沒騾車穩妥，弄不好就要翻轎，能落水而救起，那還是小小的不幸。在過去，馱轎掉崖，把人摔死；發山水，連轎帶人一起沖走，也都是數見不鮮的事。
再有，在清朝關里人下關東，山西人大多是去做生意，山東人大多是去種田，河北人則很多都是逃荒去的。幾年之後，山西人賺錢最多，可以坐馱轎回鄉；山東人次之，可以騎牲口回家；河北人則又次之了。所以當時流傳民間諺語道：
山西人，騾馱轎；山東人，大褥套；河北人，瞎胡鬧。
這又是有關馱轎的民間文學資料，可供關心「民俗學」的人採風了。