紅樓識小錄 · 釋轎之一
《紅樓夢》中不少地方都寫到轎，那是當時重要的交通工具。在本世紀初以及再往前數，直到《紅樓夢》成書的年代中，轎子是到處都有的，看書的人都知道，原用不著多說。但是時代在不斷地變化著，有的事物仍舊流傳到今天，有的則已淹沒無聞了。因而現在《紅樓夢》雖然還是一部大家都愛看的書，而轎子則早已沒有了。幾十年前，還有新娘子坐的「花轎」，現在則連「花轎」恐怕也沒有了吧？隨著時代的前進，各種落後的東西，遭到淘汰，這原是必然的規律，但作為歷史實物，有意地加以保存一些，卻似乎更有一種特殊的意義。而各處歷史博物館，似乎很少注意。連有名的故宮博物院等等大單位，也擺不出一套完整的「鑾駕」。什麼「五輅」、「步輦」等等，以及什麼藍呢、綠呢等轎子，雖然為時代淘汰，也不過七十來年的事。但今天看來，也只是文字上，或偶然圖畫上看到，對於實物，一般人則已是茫然無所知了。因而現在看《紅樓夢》，對於寫到轎子的地方，則只能從字面上理解。具體如何，各種不同的轎子又如何區別，這些恐怕大多數人都是說不清楚的。下面先不妨舉幾個例子，如第二回寫賈雨村娶嬌杏：
當夜用一乘小轎便把嬌杏送進衙去了。
第六十五回寫賈璉偷娶尤二姐：
至次日五更天，一乘素轎，將二姐兒抬來……
第三回寫黛玉到京：
便有榮府打發轎子、並拉行李車輛侍候。
第十三回寫秦可卿辦喪事太監戴權來上祭：
次後坐了大轎，打道鳴鑼，親來上祭。
第十四回寫寧國府大出殯：
堂客也有十來頂大轎，三四十頂小轎。
第十八回寫元春省親：
一隊隊過完，後面方是八個太監抬一頂金頂、鵝黃繡鳳鑾輿，緩緩行來。
第二十九回寫榮、寧二府去清虛觀打醮：
賈母坐一乘八人大轎，李氏、鳳姐、薛姨媽每人一乘四人轎。
從以上所引《紅樓夢》原文可以看出，同樣一個人抬的轎，有許許多多名稱：什麼小轎、素轎、轎子、大轎、鑾輿，還有大轎、小轎對稱，八人大轎、四人轎對稱，這麼許多名稱，如何區分呢？因此在談轎子之先，先要把它簡單地分分類。
一是以抬轎的人數分，有二人轎、四人轎、八人轎。在一般概念上，二人抬俗叫「二人小轎」，是江南舊時最普通的轎子。四人轎，是最普通的轎。八人轎，叫「八抬大轎」，就是比較高級的了。還有什麼十二人抬的，那是特殊豪侈的大吏違制的東西，不足為例。另皇帝轎三十六人、二十八人、十六人抬，那就更特殊，不是常見的了。
二是以轎的用途分：步輿、鳳輿、儀輿、翟輿等，這是皇家的轎。八抬官轎、四抬官轎，這是各級官吏的轎。花轎，各地娶親的轎。一般轎子，民間所用。
三是以轎的設備裝飾分：皇家明黃轎，官吏藍呢、綠呢轎，娶親的花轎，也叫彩轎。送殯的、守孝的素轎。像賈璉在賈敬的喪禮之後，偷娶尤二姐，而且是偏房，因而用素轎，偷偷的把她抬到花枝巷。
四是以上帷子、不上帷子來分：上帷子的叫暖轎、暗轎，不上帷子叫亮轎、顯轎。另外還有簡便的椅子轎，江南叫竹椅顯轎（類似四川的滑杆）。
從上面的簡單分類中可以看出，籠統地是一個「轎」，而稍一區分，便有這些不同的種類和差別。當時都是具體的實物，而今天則都成為歷史的名稱了。考證「轎」的歷史，俞正燮的《癸巳類稿》中收有一篇《轎釋名》的文章，考證極為詳盡。但他並未講當時轎子的形狀、材料、製作方法等，因為這些在那時人們日常生活中是習見的，不必多說；而今天則又成了歷史事物，有必要加以解說了。在《天水冰山錄》「一應變價竹絲骨花等轎」項下云：
涼、暖官轎，八乘，內轎板二副；藤竹絲臥轎，十三乘；骨花、竹絲女轎，十乘；竹絲女轎，四乘。以上轎三十五乘，每乘估價銀二兩，共銀七十兩。
這裡所估的價錢，即在當時，也是極為便宜的，不過這個我們先不管它。只根據這項實際的記載，談談那時轎子的製造情況，所用材料及尺寸形狀等等。現在的車輛基本材料是鋼鐵，而當年車轎的基本材料是竹、木，自然也要用一點銅鐵等金屬，但那只是一些小飾件，而主要的則是竹、木、藤之屬。轎的部分，簡單地分是轎杆、轎底、轎廂——又叫轎幫、轎頂。其使用竹或木，大抵是江南一般用竹最多，北方及皇家所規定之格式，則多用木。但用竹製的，也少不了木，用木製的，也少不了竹篾藤絲。
說的簡單一些，轎子像一個木頭做的小的有窗戶的亭子，左右有兩根杆子，抬上好走。但這個小木亭子，這兩根杆子也頗複雜。先說轎杆，左右兩根穿在轎幫上的叫「直杆」，前後直桿頭上，包鐵、包銅，甚至鍍金、真金等，架「橫杆」。四人抬，橫杆上再架一「肩杆」，如八抬轎，便要架兩個肩杆。前後還各有一根「撐杆」，如果轎子停住，抬轎人便可用撐杆把轎子撐住，不要讓重量再壓在肩上。一般四人官轎，轎廂約二尺五寸見方，八抬大轎三尺以上見方，左右直杆，前後都伸出三尺不到，四人抬。轎前二人，一前一後，後面那個人後背正對著坐轎人；轎後二人，也一前一後，前面那個人的視線正被轎子擋住，往前看不到什麼，只能低頭看路面走。所以清代中葉北京流行四句諺語，以抬轎比喻京官。這四句話對京官諷刺極為尖銳，其詞云：
前一為軍機，揚眉吐氣；前二為御史，不敢放屁；後一為翰林，混天黑地；後二為部曹，全無主意。
軍機處在清代是最高權力機構，不論大臣還是小軍機，都是大權在握，受人奉承的，因而像頭一名轎夫，揚眉吐氣，可以趾高氣揚地亂撞。御史是負責監察，職在言路，應該不畏強暴，彈劾貪官污吏。但他們都怕大官，不敢說話，所以叫不敢放屁。翰林院的翰林，一般不了解中樞內情，只是在大官中亂鑽，所以叫混天黑地。部曹，就是各部具體辦事的小官，全聽上官的指揮，自己沒有主張，像最後一名轎夫，只能跟著前面的走。這就是當年最普通的四人轎的抬法，和四個人的位置、情況。
八抬轎，轎廂大，前面直杆用轎繩橫穿，此杆兩頭穿兩根肩杆，抬轎人在轎杆外。轎廂前四人、後四人。二人小轎，是最輕便的，不用肩杆，只是把橫杆搭在肩上，抬了就好跑，就像現在抬擔架一樣。宋人王明清《揮麈錄》三輯云：
宣和中，蘇叔黨游京師，寓居景德寺僧房，忽見快行家者同一小轎至，傳旨宣召，亟令登車。叔黨不知所以，然不敢拒。才入，則以物障其前，惟不設頂，上以小涼年蔽之，二人肩之，其疾如飛。
明清以後，南北各地的二人轎，也都是最輕便的。從歷史上講，北宋時轎子也很普遍。京城汴梁有專門出賃轎子的鋪子，這同清代北京的喜轎鋪已一樣了。轎杆是轎子主要承荷重量部分，一要其堅固，二要其輕而有彈性。按《明史》、《清史稿》之《輿服志》所記，一切輿轎，均為「木質」，轎杆自然也都是選用質地堅韌的木質。江南所制，常常更為輕巧。晚明文震亨《長物志》云：
今之「肩輿」……出閩、廣者精麗，且輕便；楚中有以藤為槓者，亦佳；近金陵所制纏藤者，頗俗。
文震亨是從美觀、雅俗上考慮，實際轎杆纏藤，是防止竹或木裂縫斷折，是從堅固實用上考慮的。轎子是用人抬的，《道光都門紀略》記云：
轎夫俱系年青力壯，腿健如飛，上身不動，穩而且快。陋習，一遇前後來轎，與人群擁擠處，更要加緊直走，上轎時尤勇，以人馬趕不上者為能。
那時抬轎的轎夫是一個專門的職業。轎杆一上肩，有一種特殊的走法，右肩抬，左手叉腰，右手大幅度擺動；反之亦如是。左右腳交叉速進，腳印在一條線上。要換肩，由最前面轎夫發出信號，同時一低頭，右肩即換到左肩，或左肩換到右肩。轎子要講究抬得穩，走得快。走起來，上身不動，「索索」前行，講究一杯茶放在轎杆上不落下來。走的姿勢，俗名「一炷香」。要停轎，用掛在轎杆上的「撐杆」一支，抬的人便可「息肩」。要落轎，把轎子放在地上，抬的人退出，轎中的人坐在轎中便可同立在轎門前的人談話，扶持。如第十四回寫寶玉在途中見北靜王：
便換了素服，坐著大轎，鳴鑼張傘而來，到了棚前，落轎……賈珍急命前面執事扎住，同賈赦、賈政三人連忙迎上來，以國禮相見。北靜王轎內欠身，含笑答禮……寶玉忙搶上來參見，世榮從轎內伸手攙住。
這是落轎而未下轎，抬轎的人立在轎杆外，寶玉搶在轎杆內轎門前打躬參見，就要下跪，世榮從轎內探身彎腰攙住。不然，稍微一遠，就沒有那麼長的臂膀了。世榮是王爵，坐的是八抬暖轎。按《清史稿·輿服志》，親王、郡王的轎是：
明轎一，木質，灑金，不施幰。蓋、轅、杆皆髹朱飾金。暖轎一，銀頂，金黃蓋幨，紅幃，緞、氈各惟其時……廣三尺三寸，地平廣與轎面同。俱施羊肝漆灑金，上下雕玲瓏花卉。直杆、橫杆、撐杆各二，肩杆四，俱朱髹貼金飾。紅布幰衣、油綢雨衣各一。……八人舁之。
根據這段文字，可以想見北靜王世榮轎子的樣子。當時冬天，是坐暖轎。再「紅布幰衣」是「轎罩」，不出門時，轎子放在馬號車轎庫中，用罩子罩起。這種轎前面好像房門口一樣，帘子不放下來。如是女眷，便放下轎簾。第三回中寫黛玉初到榮國府下轎時：
那小廝俱肅然退出，眾婆子上前打起轎簾，扶黛玉下轎。
這就說明女眷的轎子是放下帘子的。