紅樓識小錄 · 黛玉進京
黛玉進京，是《紅樓夢》第三回的故事。起身的地點是維揚，去的地方是京都。先是林如海說：
都中家岳母念及小女無人依傍，前已遣了男女船隻來接……
接著寫黛玉登程道：
黛玉聽了，方灑淚拜別，隨了奶娘及榮府中幾個老婦登舟而去。雨村另有船隻，帶了兩個小童，依附黛玉而行。
三是寫黛玉到京道：
且說黛玉自那日棄舟登岸時，便有榮府打發轎子、並拉行李車輛伺候……自上了轎，進了城……
從這些敘述中，可以明確地看到，黛玉進京是坐船來的，只是寫的十分簡略，好多細節都一筆帶過。比方坐什麼樣的船，走什麼河流，沿途的地方、名勝，在什麼地方「棄舟登岸」等等，都沒有加以詳細的描寫，現在的讀者，對於黛玉當年如何坐船來京，似乎是很難想像的了。在這裡我試著把黛玉的行程，做一個較具體的介紹，想來也不是沒有意義和趣味的事吧。
李商隱詩云：「玉璽不緣歸日角，錦帆應是到天涯。」隋煬帝為了到揚州看瓊花，修了一條大運河。楊廣頭腦發熱，自己胡作非為地斷送了千萬人的性命，也在迷樓斷送了自己的性命，很快都灰飛煙滅了。但是這條大運河卻留了下來，成為古老的南北水運的大動脈。尤其在明、清兩代五百年中，它的確起了極為重要的作用。我們的林妹妹就是坐船沿大運河到京都去的。
先要把這條河裡航行的船說說。當年航行的船，都是木船，大體可分三大類：一是專門運送漕糧的運糧船，這種船很大，可以出入長江，把江南的米運到北京去。這米都是國家徵收的，每年運到北京多的時候要四百多萬石。這種船按各省、各府編成「幫」，總數有數千條。林則徐在江蘇巡撫任上，有督運漕糧之責，道光十四年（一八三四）十二月十七日《日記》記云：
晨起西北風，後轉東北。早潮進船一百零一隻，夜潮進船三十六隻，連前共二千零四十八隻。浙船已掃數過竣。蘇省惟剩廬州三幫及鎮江前後（原文少一「幫」字），共一百五十二船。
只引這樣一條日記，就可以看出當年運糧河上之運輸，是多麼繁忙了。運糧漕船是公家的，主要是運糧。但它也捎帶一些零星貨物及客人，尤其是把糧運到北京回空時，更要帶些北方的貨物及客商。但搭運糧船行路，有兩點不好。一是這等於是私貨、私人，就好像抗戰時期長途公家汽車帶「黃魚」一樣，說來是犯法的。二是運糧船上沒有舒適的坐處、睡處，路上很辛苦，這只是單身客商，為了省錢才搭運糧船，黛玉自然不能坐這種船。
二是官船，這種船是專門坐人的大木船，一是屬於某些大官僚家中自己的，如查抄嚴嵩的《天水冰山錄》中有「座船一隻，估銀五十二兩」。這好比現在外國財閥自用遊艇一樣，是預備自己坐的。另外船行、船戶打造的大官船，專門包給官僚仕宦家水路旅行乘坐的，也叫「官船」。這種船是通水域的地方都有，仍引一條《林則徐日記》中的具體資料，以見一斑。道光二十一年（一八四一）八月十三日記：
早晨發行李，午刻出永清門，至天字馬頭登舟……余坐河頭船一隻。船戶林亞四，船長四丈六尺，中艙寬一丈一尺，馬門三處，至南雄價六十元，舵工水手共十四人；另雇小河頭船一隻，船戶周實有，船舊而小，舵水八人，至南雄價三十二元，裝轎二乘，並伙食。
這是廣東的船，運河的船相對要小些。但是一般官船，首尾三丈是有的，分前艙、中艙、後艙，有床、有桌椅，路上自起伙食，講究的自然收拾得也十分乾淨。那時黛玉去京，自然也坐的是這種船。照林如海的口氣，「前已遣了男女船隻來接」看來，自然這船是賈府自用的了。按榮國府的氣派，當時也應該有自家的坐船。
三是各種小船，這由單艙座船直到各種小船，包括紹興的那種烏篷船、武昌的「雙飛燕」（見劉繼莊《廣陽雜記》）、揚州的「草上飛」（見李斗《揚州畫舫錄》）在內，情況太複雜，無法細說了。但賈雨村跟隨黛玉而去，「另有船隻，帶了兩個小童」等等，這船自然不大，頂多是一個單艙坐船罷了。
各種類型的船說清楚了，那麼這些船隻的動力呢？那就比較簡單，而且也沒有什麼差別，那就是順風時，張帆；為了快，在張帆的同時，還要拉縴；逆風時，那就更要拉縴，全靠人力來拖動了。這個連皇帝的御舟也不例外。隋煬帝張錦帆，用錦衣仕女拉錦纖的故事不必多說了。康熙、乾隆幾下江南，在運河中的御舟也是這樣的。據李斗《揚州畫舫錄》記載御舟拉縴情況云：
拉船幫纖侍衛四員，四副撒袋，令在拉幫纖侍衛後行走，縴手用河兵。沙飛、馬溜（快船供支應）添纖用州縣民壯、鹽快，不敷，雇民夫。
這是當年御舟拉縴的情況。當然最好是得順風，又遇水漲，那樣張起帆來，便十分快了，所以現在送別時，還說「一路順風」的祝願。
黛玉乘船去京都，出發的地方是維揚，就是揚州。那時由揚州坐船到北京，要經過哪些地方呢？不算小地方，只說說比較著名的大地方吧。要經過高郵、寶應、淮安、宿遷、大王廟、台兒莊、韓莊、濟寧、阿城、東昌、臨清、武城、故城、德州、東光、滄州、青縣、靜海、楊柳青、天津、丁字沽、桃花渡、河西務、張家灣、大通閘（到京都）。這許多地名，在天津以南，都是比較有名的，現在都是縣城，一般都還知道。過了天津，我寫了幾個小地名，如丁字沽、桃花渡，這些地名都很漂亮，在古老的年月里，都是糧船必經之處。現在，不要說外鄉人，即使天津、北京的人，大概也很少知道這些地名了吧。這樣的水程，有多少里，要走多少天呢？運河由浙江算起，全長不過一千四百四十公里，從揚州算起，不過一千公里，只是兩千里路。不要說現代化的交通工具，就算當年走旱路吧，兩千里路，從從容容地有一個月也走到了。但坐運河的船要慢得多。據明末清初談遷《北游錄》所記推算，他是順治十年（一六五二）秋天由江南去北京，順治十三年（一六五六）春天由北京回江南，來回都走的是水路。去的時候是七月十一從揚州開船，十月初十到北京，在路上共走了八十九天；回來時，是二月初七動身，五月初六到揚州，在路上共走了八十八天。因而可以想到黛玉當年坐船由揚州到京都，路上的時日也和這差不了多少，肯定不會再快。一是風不一定順，航行在某一個地方，正遇頂頭風；有時即使是很小的地方，一停泊就是幾天，必然耽誤行程。二是水淺，船無法航行，要等開閘放水。要知運河的水，並不像長江浩浩蕩蕩，它是借別的河的水引入運河，如山東的汶水，淮北的泗水，河北的白河、衛河等等，有的地區是天然河道，大部分地區是人工河道，河身有高有低，水流有大有小，因之全靠各處閘板調節。用閘板把各段水截住，使上游水位增高，到過船時，開閘放水。開閘放水，水位固然高了，但逆水而上的船隻，就要費很大的牽挽力才能航行上去，自然很慢了。三是運河航道本身很狹窄，而糧船是絡繹不斷，再加其他官船、民船，因而在各個碼頭地方，船隻擁擠，無法航行的情況常常發生。前面的船發生了什麼事，後面的船便想走也走不了，所以就更耽誤時間了。下面一二則例子，可以看看舊時運河行船的艱難，談遷《北游錄》記過通濟閘云：
初，陳瑄慮黃河灌內河易淤塞，設通濟、興福、清江三閘。慎其啟閉，三月初運畢，即下鑰，築土壩。惟貢鮮船啟一閉二，通濟閘最險，勢若建瓴，各舟併力而挽。又涯上系輪絞之，得不退墮，過此人人色喜。
《林則徐日記》嘉慶十八年（一八一三）二月二十三日云：
前途糧艘擁擠，本舟緩行。傍晚過朱龍壩，至支河口泊，計行四十里。
二十四日記云：「一路水淺，午刻泊舟。」二十五日又記云：「北風甚大，仍泊。」試想這樣費力牽挽，走走停停，說不定在某一個荒村野店一泊船就是一天兩天，這如何能走的快呢？所以林黛玉坐船到京都，肯定也是走的很慢的。不過凡事有一弊，也有一利，船行緩慢，人很心焦，耽誤時間，這是弊的一面；而另外緩緩航行，可以細細的看那沿途的風景，經過小城、小鎮可以上岸遊覽遊覽。柳永詞云：「今宵酒醒何處，楊柳岸、曉風殘月。」船行緩慢，可以細細地領略旅途況味，留下極美好而深刻的印象。第四十八回寫香菱學詩，香菱談體會時曾說道：
還有：「渡頭余落日，墟里上孤煙」，這「余」字合「上」字，難為他怎麼想來！我們那年上京來，那日下午便挽住船，岸上又沒有人，只有幾棵樹，遠遠的幾家人家作晚飯，那個煙竟是青碧連雲。誰知我昨兒晚上看了這兩句，倒像我又到了那個地方去了。
香菱的這些深刻的體會，都是從坐船的旅況中獲得的，如果說是「體驗生活」，這也該是一個鮮明的例子吧。黛玉在上京途中，船窗無事，體會一定更多，說不定還有不少詩作，只是曹雪芹沒有寫出來，我們便不得而知了。這一條水路，經歷江蘇北部、山東、河北，沿途的湖泊名勝也是很多的。湖泊如白馬湖、邵伯湖、張山湖、獨山湖、安山湖等等，有名的水泊梁山就是在這條路線上經過的。著名的項王祠、韓侯釣台、漂母祠，前人記載，漂母祠最好的聯句：「世間多少奇男子，終古從無一婦人。」如果在古運河上航行，均可順路看到。現在要看，則要特別專程訪問，可能也早已沒有了吧？第五十一回《薛小妹新編懷古詩》中的《淮陰懷古》，就是古運河畔的名勝。所謂「寄言世俗休輕鄙，一飯之恩死也知」。就是韓信和漂母的故事。寶琴自說：「從小兒所走的地方的古蹟不少」，可見《紅樓夢》中坐船走過古運河的大有人在，固不止黛玉一人啊！
黛玉棄舟登岸，上轎進城，到了京城。這棄舟登岸的地方又在哪裡呢？古運河向北直通到北京，最早還得從元朝說起。元世祖用郭守敬言，開通惠河，使南來糧船可以直接航行到積水潭。據明初佚名氏《北平考》卷五云：
世祖至元二十八年，都水監郭守敬奉詔興舉水利，因建言疏鑿通州至都河，改引渾水溉田……引神山泉西折南轉，過雙塔、榆河、一畝、玉泉諸水至西門，入都城，南匯為積水潭，東南出文明門，東至通州高麗莊，入白河。總長一百六十四里一百四步……賜名曰「通惠」。丞相以下皆親操畚鍤，為之倡，船既通行，公私兩便。先時通州至大都五十里，陸挽官糧歲若干萬，民不勝其悴，至是皆罷之。
元代大都城靠北，文明門在現代的東單一帶。在元代運河的糧船，可航行到現在的東單一帶，今天的人不能夠想像吧？可見古代人也是有巨大的創造力的。歷史的記載，也並非完全是大話和謊言。東單一帶，現在還有泡子河的地名，那還是當年「通惠河」汊河的舊跡，只是人們不讀歷史，不知道罷了。
明、清二代，北京城大變樣，元代大都完全破壞了，永樂在元大都的舊址上，向南推了二里多，建了新城。通惠河再不能進城，只能到朝陽門外，東便門外了。談遷《北游錄》記「丁字沽」（天津）情況云：
時江南民運白糧，聚於丁字沽，民呈戶部更剝船八百，至通州糧廳。又剝船百至京師大通橋入倉。
那時糧船直至大通橋、二閘一帶，就是現在的東便門外。《天咫偶聞》記「二閘」云：
二閘，即慶豐閘也。其水上源城河，下接通州白河，水不甚廣而船最多，皆糧艘、剝船也。由京至通，來往相屬，行人亦賴之。
因此黛玉下舟登岸上轎的地方，最近可以到東便門外大通橋邊。但是人們當時坐船由南方來，一過天津，就巴不得快到都門，而在天津、通縣這一帶，越是離京近的地方，不但船擁擠，而且河道也極為紆折，船走的就更慢了。因而人們不管進京、出京，走水路一般都不在大通橋上下船，一般在河西務、張家灣、通縣這些地方就棄舟登岸，或車或轎，或騎小驢，從陸路進京了，不進朝陽門，習慣進廣渠門。出京時也一樣。龔定庵《己亥雜詩》所謂「白雲出處從無例，獨往人間竟獨還」，出都時出的就是廣渠門，這是走水路的；如陸路，便出彰儀門了。因而想到，黛玉棄舟登岸的地方，估計應是張家灣，或通縣，坐轎進城的城門，大多是廣渠門，也有可能是朝陽門。不過這是按照歷史情況的猜想，並非完全事實，因為那究竟是小說呀！