紅樓識小錄 · 當票
當鋪的營業性質，照現在的商業關係來說，是一種抵押放款的性質，而且是定期抵押放款。在押物與借款之間，要有一個憑證，那就是「當票」。
《紅樓夢》第五十七回寫湘雲拿著岫煙的當票，跑到瀟湘館，「口內笑道：『這是什麼賬單子？』黛玉瞧了，不認得」。結果引得大家都笑起來，還說「這個乖不是白教的」。這段文字寫得十分生動，但是有的人看了產生懷疑：湘雲雖是侯門閨閣，不懂市井的商情，但她卻是大觀園中才思敏捷、數一數二的詩人，不知道當鋪固然可以理解，難道不認識上面的字嗎？怎麼能對著當票一點也不認識呢？這種懷疑是有道理的。但如看見實物，這懷疑便會迎刃而解了。可是二百多年前的當票，現在天地間縱然還有，也是一般人無法看到的。為此，還需要解說一下：
當鋪每天開門，接受顧客當號。當者進來，把要當的東西送上櫃檯，朝奉看過。比如說：一件羊皮短襖，你要當三兩銀子。他認為可以，便接進去，對寫賬的先報上貨名、銀價，賬上先生便開票、付銀，登流水賬，編號，送庫，都依次辦好，朝奉便拿了當票和三兩銀子付給你。你接過當票一看：除去印刷的字認識外，其他墨筆寫的字，大多都不認識。這也是湘雲不認識當票的原因之一。為什麼呢？因為當鋪開當票時，物品名稱、銀錢數字，都用一種當鋪行業中特殊的文字，叫「當字」。
當票大約長五寸，闊四寸，用厚皮紙印刷，十分柔韌，不易破碎，便於保存，用藍色木板水印。邊框頂部是梯形橫格，由右向左橫印字號名稱，如「恆舒當」、「裕福當」等等。橫格下三行豎格：第一行寫物品名稱，第二行寫銀錢數字，第三行是年月日。字號地址印在框外，頂部梯形斜邊有時分別印兩行楷書，什麼「富國裕民」、「童叟無欺」等等。其中下面三直行，都是臨時填寫，除年月日用大寫數字註明外，其他兩項都用「當字」填寫。
「當字」，第一是用一種特殊的草法來寫；第二是變體，有的只寫一半，有的改換名稱；第三是物品再加貶語，真的說成是假的，好的說成是壞的。草形變體如衫寫成「彡」，襖寫成「夭」，棉寫成「帛」等等，改換名稱如皮袍寫成「毛夭」，花梨紫檀寫成「紫木」，玉器寫成「假石」等等；物品必加貶語，如皮貨必寫「蟲吃鼠咬，光板無毛」，衣服必寫「油舊破補，缺襟爛袖」，金器必寫「沖金」，銀器必寫「潮銀」等等。銀錢數字「壹貳」到「仟佰」，自然都是大寫，而寫起來很特別，第一個字特別大，下面數字寫的又草又密，只有當鋪內部的人認識，生人是無法識別的。
清代南方開當鋪的都是徽州人，北京開當鋪的則大多是山西南路祁縣、太谷、平遙人。由當家的（即經理）到頭櫃、二櫃直到管庫、看門、打雜都是同鄉人。他們對顧客說官話，一回過頭來便打鄉談，當號的人是一句也聽不懂的。到當鋪去學徒，第一步就是學著認「當字」，寫「當字」，這是到當鋪中學生意的主課。一定先要把「當字」學會，才能當夥計，站櫃檯。認識「當字」之後，還要學會各種暗語，學會認識各種貨物，才能做一個稱職的當鋪夥計。
一張小小的當票，票面上的文字寫得這樣神秘，目的是為了什麼呢？這是當鋪從歷史上沿習下來的一種保密辦法。當鋪在清代是一種特殊的生意，一般買賣開張、歇業都不必申請官府批准，唯有當鋪不同。它要向官府領一種憑證，叫作「當帖」，沒有當帖，只能開非正式的小押當，而不能開正式當鋪。領了「當帖」開的當鋪，每年要向官府交一筆稅，當鋪里的夥計也就可以叫「朝奉」了，所印的當票，也就是奉官的證券了。其保密的神秘性，也是這種奉官生意的特徵。空白當票一經填寫之後，照例要用該店的圖書，圖書照例是八分見方的木質或牛角圖書，寬邊細篆字，成斜角地蓋在中間一行錢數上，不是蓋一個，而是蓋三、四個，把一行錢數蓋滿為止。
當票上不寫當物人的姓名，因此一張當票隨便落到任何人手中都可去贖取。當票是不掛失的。遺失當票的人自然是很急的，所以在五十七回中寫薛姨媽道：
那必是那個媽媽的當票子失落了，回來急的他們找……
「當票」用現代的經濟術語說，是一種有價證券，因此它可以出賣。用當頭去當號的價值，一般都不超過百分之五十。即值十兩銀子的東西，只能當五兩。當號的人要贖號時，錢不夠，或者根本沒有錢贖，或者不但沒有錢贖當，同時還等錢急用。這時便可出賣當票，價錢自然十分便宜。如價值五兩的當票，只能賣一二兩，買者買當票付出一二兩，贖當時，加上利錢，還要付出七八兩，合起來也就等於物品原來的價錢了。
當鋪在《紅樓夢》時代，一直到後來，也有兩種。一種是領了當帖的正式當鋪，一種是未奉官的小押當，都開當票出來。正式當鋪的當票有信用，有時借款時，還可作為短期的，如一兩月的抵押品。而小押當最近似於借高利貸、放閻王賬的人，在當時也不算規矩生意。正式當鋪不敢收的東西，小押當利錢重，敢收。所以當時官庭追查賊贓時，常常是把小押當作為重點的。
史湘雲、林黛玉雖然都是大觀園中的才女，卻不認識「當票」。一方面不懂「當票」是什麼，過去沒有看見過「當票」；二方面也的確不認識上面寫了些什麼，不認識那些「當字」。而旁邊的那些人，雖然認識「當票」是什麼東西，卻也不見得都認識那些字。因此「當票」丟失後，第三者拾去，如果不是內行人，不識「當字」，不知道當的是什麼東西，貿貿然拿了到那家當鋪去取贖，櫃檯裡面夥計一問：「你當的是什麼東西？」便瞠目不知所對，真假立時就可揭穿了。這也是「當票」帶有一定保密性的好處吧。