紅樓識小錄 · 死號
《紅樓夢》第五十七回，說到當票的時候，寶釵掩飾道：
是一張死了沒用的，不知是哪年勾了賬的……
同樣是一張當票，什麼叫「死了沒用的」？又是怎樣「勾了賬的」？實際寶釵這後半句話是有一定語病的，這正是編造掩飾語言時的口氣。因為看一張當票是否是「死了沒用的」，別的是看不出的，只能看年月，而看了年月又說不知是哪年勾了賬的，這顯而易見是掩飾之詞了。這裡牽涉到當年當鋪的一些具體規矩，這裡逐條解說一下：
先說利錢。一件皮襖，當十兩銀子，過五個月去贖，要付多少利錢？付一兩五錢利錢，其利率就是月三分。《紅樓夢》時代，北京的利率叫「京債、京利」，照例比外地高。當鋪的利錢，外地一般是月利二分半，北京則是按《大清律例》法定的最高利率月利三分計算，從清初到清末，基本上都是如此。咸豐時署名芝蘭室主人的《都門新竹枝詞》中有一首道：
西商妙算果通神，典當重開用現銀，就便親爹能出世，三分一律不饒人。
這詩寫得清楚，「西商」是山西商人的簡稱，「三分」就是三分利。以月三分計算，十兩銀子，每月利銀三錢，三年便是十兩零八錢，利錢便要超過本錢了。當鋪當物，不能漫無期限地保存下去，聽人贖取，要有個期限，過了期，便不能再贖，謂之「死號」，當物人的那張當票，便成為一張廢紙，這就是寶釵所說的「是一張死了沒用的」了。
「死號」的期限，在《紅樓夢》時代，一般都是三十個月，即兩年半「死號」。後來鄉間當鋪還是兩年半死號，而北京則多改為兩年，即二十四個月死號了。死了號的當頭，當鋪不管當票在誰手中，勾賬了結。當鋪定期把死了號的物品，分別送各舊貨行出售，舊衣服最多，歸估衣行，銅鐵錫器、木器歸掛貨行，古玩、書畫歸古玩行，總之各歸各行，變價處理。那時估衣鋪、估衣攤賣不完的估衣，都是各家當鋪死號下來的東西。
付利錢的標準，是按月計算。當天當號，當天取贖，也要付一個月的利錢，如隔一天更要付一個月的利錢了。算月份不是按對頭一月計算，而是每月過初五計算。每月一過初五去贖號，便要多付一個月利錢。如頭月二十九日去當號，下月初四去贖號，只付一個月的利錢便可，如初六去贖，便要付兩個月利錢，實際上只不過七、八天的時間，十兩銀子便要付六錢銀子的利錢，這種盤剝也是十分驚人的。
當年當鋪還有一個特別盤剝的手段，就是一律以銀計算。如岫煙所說：
把棉衣服當了幾吊錢盤纏。
這「幾吊錢」在寫當票時，從來不寫「錢」，一律折合成幾兩幾錢幾分銀子，寫在票上。在折合時，如當天市價每兩白銀換十二吊，那麼便按十一吊或十一吊五折合付出。取贖時，如果行情不變，照例仍要加成，按十三吊或十二吊五收進。這種辦法一直到清末民初，改用銀元、銅元時仍然如此。憂患生《京華百二竹枝詞》注云：
京城典市，利皆三分，出則銀元、銅幣，入則京平足銀，寫票不論銀銅兩幣，一律合銀。
總之，當鋪盤剝重利的手段是相當多的，十分重的。所以《五十七回》中寫黛玉、湘雲二人聽了薛姨媽將當鋪的原故講明後，方笑道：
這人也太會想錢了……
這就是「天下老鴉一般黑」的道理，所有的當鋪都是這樣盤剝窮人的。
當鋪的歷史在我國經濟史上是很早的事情了。五十年前有人在《大公報》寫文章介紹當鋪的歷史說，最早起於監獄中的囚徒，有一死囚在獄中勒索銀錢，令眾犯賭博，輸錢者以物向之押款。後遇赦出獄，即開「小押當」，門前大書「指物借錢，無論何物均可抵押，物值十而押五，坐扣利息，幾個月為期，限滿不贖，即變賣折本」。實際這說的是「小押當」，而非正式當鋪。正式當鋪的歷史可以上溯到一千多年之前，早在唐代就有「質庫」、「僦櫃」的名稱。《通鑑》唐德宗建中三年「又括、僦櫃質錢」句下注云：「民間以物質錢，異時贖出，於母錢之外，後還子錢，謂之僦櫃。」另《舊唐書》中還有「質庫」的記載，這都是當鋪的前身。在陸游《老學庵筆記》中，也有關於寺廟中設「質庫」的記載，這都可以了解到正式當鋪歷史的演變。至於小押當則不同。它本錢少，當利重，常把三分半、四分利押在它那裡的東西，再轉送大當鋪中當出去，它利用別人的東西，當鋪的本錢，從中倒手之間，穩賺一筆干利，這在當時叫作「轉當局」。
當鋪里的學徒，學「當字」、學識別貨物的真假，都是一種專門知識，學起來並不容易，但學會之後，只能在當鋪中當店伙，一生只能吃當鋪飯，不能改行。當鋪中的店伙失業之後，別的行業不會去用他，別名叫作「夜壺鑞」。因為太臭，無法改作別用。那時任何生意，都講究「和氣生財」，對顧客都是很客氣，以廣招倈的。獨有當鋪夥計，平常習慣是別人求他，長期養成臭架子，一旦失業，做其他買賣，也很難改變這種習慣，自然沒人要了。
第二期《中國書畫》上發表了一幅光緒二十八年出版的楊柳青年畫，題目是《搶當鋪》，畫的是庚子年（一九〇〇）的事。這年七月十七日侵略者八國聯軍進北京，北京大亂，所有當鋪都被搶光了。楊典誥《庚子大事記》記云：
京城內外城當鋪二百餘戶，連門窗戶壁以及地磚，靡有孑遺，其未被劫或劫之過半者，不滿十戶……南柳巷之滙豐，出銀四千兩以保險，二十四仍被劫一空。
高枬《高枬日記》七月二十二日記云：
南城唯春元當未搶，掌柜請已散之練勇六十名保護。亂民全搶當鋪、綢店，洋兵旁觀，挾物走者，命開包與看，有銀則拿去……本日搶當鋪六家，米市胡同一、南橫街二、大街一、繩匠（胡同）一。
這都是當年當鋪被搶的實錄，上距《紅樓夢》時代約一百三十多年，下距現代是八十年前的事。由當鋪說到搶當鋪，雖然是與《紅樓夢》無關的題外話，但亦是當鋪的史話，稍作介紹，用存掌故吧。