紅樓識小錄 · 當頭·當鋪
《紅樓夢》第九回寫茗煙鬧書房，有這樣幾句話：
璜大奶奶是他姑媽。你那姑媽只會打旋磨兒，給我們璉二奶奶跪著借當頭，我眼裡就看不起他那樣主子奶奶麼！
這幾句話中有「當頭」一詞，是什麼意思？而且又說是「跪著借當頭」，又是什麼意思？現在理解起這些詞語來，確實是有一定距離，比較困難的了。
「當頭」一詞，不能讀成「明月當頭照」的「當頭」，而應讀去聲，即當鋪的「當」。「當頭」就是拿了送到當鋪里去的物品的代名詞。不論是一件衣服，或是一件首飾等等，只要是準備拿出去當號，均可叫作「當頭」；如果去贖，可叫作「贖當」，也可叫作「贖當頭」。既然是送當鋪去當的東西叫當頭，為什麼還要去借呢？借了東西再去當，難道不會直接借錢嗎？正是這樣，寧可借東西去當，而不直接去借錢。茗煙的話雖然是意在奚落對方，故意挖苦，而實際生活中則是有這種情況的。這是既有辛酸，又有虛偽的一種情況。
窮人家生活困難，有了急事，急等錢用。自己沒有，只有兩條路，一是當，二是借。當吧，自己沒有值錢的東西；借吧，又覺得難開口，又怕碰釘子，這樣就想出了第三種辦法，就是借了東西來送當鋪，等有了錢把東西贖出來，再還人家。這樣既保存了面子，又便於措辭開口。如說到某家去赴席，借一件什麼好衣服穿穿；甚至說要做什麼樣衣裳，借一件什麼樣衣裳來作樣子等等。這樣都可以似乎不傷體面地把東西借來，然後作為當頭去當號。這正說明當時某些人的虛偽性。茗煙所說雖是惡奴的口吻，但也正是揭了璜大奶奶的短。說明璜大奶奶的確是一個十分虛偽、專以奉承為能事的可厭的小人物，這從第十回《金寡婦貪利權受辱》中，可以看到很生動的描繪。這已是題外的話，不必多引了。下面主要是從「當頭」再說到當鋪。《紅樓夢》第五十七回寫邢岫煙告訴寶釵：「前日我悄悄的把棉衣服叫人當了幾吊錢盤纏。」寶釵要替她去贖，問她：「當在哪裡了？」她道：「叫做什麼『恆舒』，是鼓樓西大街的。」這就是《紅樓夢》中所寫到的當鋪，正是「豐年好大『雪』，珍珠如土金如鐵」的薛家開的。所以「寶釵笑道：『這鬧在一家去了！夥計們倘或知道了……衣裳先來了。』岫煙聽說，便知是他家的本錢……」這段所寫，把當鋪的名稱、地點、東家、當東西的人都寫進去了。
現在世界上可能還有類似當鋪的那種買賣。但像《紅樓夢》中所寫的那種北京的老式當鋪，現在肯定是沒有的了。為此想把它作一個較全面的介紹，使當年這種最能體現世態炎涼的無情生意，留下一點歷史的影子。
在當年，當鋪是大字號。首先，沒有雄厚的資本、高大寬敞的房舍，是不能開當鋪的。當鋪的鋪房，都是堅固高大的；牆特別高，大門一般都釘了鐵葉子，有的大門外還有高大的木柵欄；如果是鋪面房，即臨街開門、開窗的一般店鋪式房屋，就更要裝上堅固的木柵欄，特別要注意防火、防盜、防搶劫；當鋪大門外照例有一個特別的大旗杆，底座是兩方高石頭夾好，上鐵箍箍牢，旗杆中部，有一個斗形的方盤，與一般旗杆不同的是：它是一根，上刻盤龍，這不叫旗杆，有個特別名字，叫作「錢龍繞金柱」。這是當年當鋪的特殊標誌。當鋪內部主要是各種庫房，收存當來的各種物品，庫房內還要防鼠、防蛀、防潮。當鋪裡面最多的是各種衣服，皮衣都要特別保管，到了夏天，要放樟腦，要拿出來吹風。該曬的還要曬。俗話把當鋪叫作「長生庫」，正是指這些庫房說的。當鋪的營業場所——店堂，是最特殊的。同任何買賣都不一樣。進入它的店堂，什麼也看不見，只有一排又高、又寬的大櫃檯，冷冰冰地像一堵牆頭一樣，把來當號的人擋在外面。當鋪櫃檯的高度約近四尺，小個子的人有時要欠起腳來才能看到裡面。當號的人把要當的東西舉到這個櫃檯上，如果是個衣包，高踞在櫃檯裡面的店伙，稱作「朝奉」的把包打開，冷冷地一句話：「當多少？」你如要的多，他有時還你個價，有時只把原物推給你，不理你了。如果你要當的錢數他認為可以，便把東西收進去，開票，把票和錢一同付給你，這筆生意便算做成功了。當鋪同收買舊貨不一樣，它只要看準這東西值錢，你要的價並不太多，到時候肯定要贖，它並不狠煞你的價錢。因為它要賺你一筆利錢，壓的價錢太低，也是沒有好處的。
拿當頭去當號的人，大約可分五種：
一是最窮苦的人，貧病交加，實在過不去，拿出家中僅有的一兩件衣物送進當鋪，總希望多當幾個錢。但當鋪對這類當戶照例是不歡迎的。因為這種人的「當頭」都是破破爛爛，絕對沒有好東西，當鋪從這種生意上賺不到錢，所以不是把東西給扔出來，就是把當價壓得極低，當破爛收進去，因為它本身不願做這樣的生意。
二是手頭有點東西，現錢經常缺乏，但定期還有收入，這是經常照顧當鋪的人。那時北京有句諺語道：「窮不離卦攤，富不離藥罐，不窮不富，不離當鋪。」這種人是一年四季都要照顧當鋪的。皮衣脫下來，當皮衣贖棉衣，價值不同，還可以剩點錢；袷衣脫下，要當袷衣贖棉衣，這當物所得錢少，贖物所用錢多，要添錢進去，就比較困難了。當年也有京諺道：
皮頂棉，倒找錢；棉頂夾，倒找嘎（按，嘎即小錢，口語叫「嘎」）；夾頂單，倒拐彎；單頂棉，須加錢；棉頂皮，干著急。
這正是常年跑當鋪的人的實際情況。岫煙出身貧寒，但又不是最窮苦的人，所以類似這種當戶。
三是有些小戶殷實之家，以當鋪作為倉庫。清代講究穿皮貨，小戶殷實之家，也有幾件貴重皮衣，在夏天保存起來，十分麻煩，要放樟腦，要找寬敞地方吹風，以防蛀、防潮、防脫毛等，便在春天送到當鋪去當掉，冬天再贖出來。這種當戶，不要求多當錢，以免多出利錢。當鋪對待這種當戶反而要讓他多當些錢，不然到贖當時利錢太少，還不夠當鋪的保管費呢！
四是地痞、流氓以及地面上巡街的鋪丁之類的人物。這些人是地面上的惡勢力，當鋪也不敢惹他們。他們隨便拿件破皮襖、破酒壺，也可以當幾兩銀子，當鋪為了做生意，求太平，總要設法敷衍他們。如果得罪了地面上的混混，也不得了，帶把菜刀，跑進當鋪，當場斬一段手指下來當銀子，當鋪也受不了。這在當年北京也是最能叫狠的，任何買賣家也不願找這個麻煩。
五是官僚大家，周轉不靈，急等錢用，拿著整箱整箱的銀器、古玩、書畫、細瓷、貴重皮衣去當整筆的銀子。《紅樓夢》第五十三回賈蓉向賈珍道：
前兒我聽見二嬸娘和鴛鴦悄悄商議，要偷老太太的東西去當銀子呢。
第七十二回寫賈璉真托鴛鴦偷運一箱金銀傢伙出來去押銀子，等半月光景錢來了，再贖來歸還。後面他又對鳳姐道：
你們太狠了！你們這會子別說一千兩的當頭……
這都反映了官僚豪門一樣也要和當鋪打交道，也要借「當頭」當號。而當鋪中則是最歡迎這種戶頭的。因為這種當戶的當頭都是值錢的東西，當的錢是很大一筆銀子，贖當時能賺很大一筆利錢，如果因特殊原因不來贖取，這批東西將來死了號，那就更可以發財了。