紅樓夢新談 · 附錄三

吳宓教授談文學與人生[1] 去年武大在樂山時，聘吳先生到校講學，講「文學與人生」並引著《紅樓夢》人物為證，一時聽者頗眾，武大樂山的大禮堂幾成劇場，據統計每日聽眾平均在千人以上。此次吳先生來到武昌，任武大外文系主任。記者因驅車珞珈山，特往專訪。承吳先生客氣招待之餘，答覆了記者以下的詢問。 問：先生研究《紅樓夢》之經過如何？有何心得？ 答：予有一貫綜合之人生觀及道德觀。予之講《紅樓夢》，只是借取此書中之人物事實為例證，以闡明予之人生哲學而已。至於對此書之總批評，曾撰一文，登載《旅行雜誌》第16卷第11期，可尋閱。 問：吳先生將教授武大外文系何種課程？ 答：外文系課程，須俟新舊教授齊到校後方可決定分配，大體悉照舊年，不改動。至宓個人，近數年在西南聯大及他校專授兩課：（1）為「世界文學史」，（2）為「文學與人生」。「文學與人生」，乃述宓讀書經驗之心得，期與一部分高明誠摯之同學互相切磋討論。其中有予一貫綜合之人生觀，而以古今東西聖賢哲士之著作教訓為根據，以日常生活現今社會之事象為例證，就近取譬，深入淺出，其中根本義有二：曰一多，曰兩世界。向例任何院系，二、三、四年級之同學，均可選「文學與人生」，但須先與予面洽，得予簽字准許者，方可正式選修，旁聽者歡迎。 問：請吳先生指示學習外國語之方法？ 答：學習外國語，無一定之方法，而每一方法，各有利弊，要在各人自己精心努力而已。 最後吳先生又申說，予半生精力，瘁於《學衡》雜誌，知我罪我，請視此書。大體思想及講學宗旨，遵依美國白璧德教授及穆爾先生之新人文主義。其所常持之口號曰：「漢字文言斷不可廢，經史舊籍必須誦讀。」 而當記者問到吳先生對時局有何高見時，吳先生卻截然謝絕曰「生平未入任何黨，不願談政治」雲。記者未便久擾，至此乃告辭而歸。 吳宓致王恩洋[2]書[3] 化中道兄： 多年雖未晤教，然於 兄，私心敬仰至極。所撰刊之書志，亦曾在友處或就書店中誦讀若干種，弟既佩 兄之學，尤佩 兄堅信佛教，有救世拯俗之熱心也。在昆明及成都，兩奉惠書，帶於行篋，終未及復。原望貴院移蓉，藉獲長期聆教，今已矣。茲宓決赴武昌武漢大學任教授，從劉永濟兄。現定八月二十日乘郵車赴內江，盼 兄赴城，以便一晤，俾得聆一夕之教，慰多年之懷。 宓近年益趨向宗教，去年曾有到內江貴院住一年之意，友人尼之。總之，一切容面敘，幸勿以趨俗墮落相疑。又弟在各地講《紅樓夢》，原本宗教道德立說，以該書為指示人厭離塵世，歸依三寶，乃其正旨。尊論痛斥大學中人講《西廂記》者，弟極贊同尊論，但弟非其倫，所講「貌同而心異」， 兄可勿怪弟講《紅樓夢》而拒不見，弟亦不因此而忸怩不敢見　兄也。諸俟面談，即頌 文安！ 弟 吳宓上 （1946年） 八月十六日 成都 吳宓致周汝昌[4]書[5] 汝昌先生： 賜詩及《紅樓夢新證》一部，均奉到，拜領，欣感無任。恆於道新[6]仁弟處得悉 雅況，曷勝神馳；寒假切盼來渝碚一游，藉獲暢敘並資切磋，茲不贅敘。賜詩甚為 光寵，和詩祈稍假時日，定必作出， 來時請帶 錦冊，當題寫於上。未 奉頒賜以前，已讀《紅樓夢新證》一過，考證精詳，用力勤劬，嘆觀止矣。佩甚，佩甚。宓不能考據，僅於1939撰英文一篇，1942譯為《石頭記評贊》，登《旅行雜誌》十六卷十一期（1942年十一月），自亦無存。近蒙周輔成君以所存剪寄，今呈 教（他日祈 帶還）。此外有1945在成都燕京大學之講稿，論寶、黛、晴、襲、鵑、妙、鳳、探各人之文若干篇，曾登成都小雜誌，容檢出後續呈，但皆用《紅樓夢》講人生哲學，是評論道德，而無補於本書之研究也。其他所知有關《紅樓夢》之時人文字，容後面談。惟王季真應作王際真，其人與宓相識，濟南農家子，清華1923級校友，一向居美國，僅1929夏回國，在京與宓晤談二三次，當時宓曾在《大公報·文副》中介紹其人與其書。…… 宓詩集蒙 賜讀，甚感。若京中故妻處尚有存，容函詢托必當另以一部奉 贈。屢承 索寅恪兄與宓抗戰期中之詩，容後時時鈔上，久遲為罪。茲寄上（一）「五十生日詩」，奉 贈，祈 留存；（二）「夢覺」等詩四頁，系在成都燕京時所印，只此一份。故望 帶還。諸詩皆「思想改造」以前之作，幸恕其愚妄，而勿罪焉。書不盡意，即頌 文安！ 弟 吳宓頓首 1953十二月二日 《談藝錄》承　示，與《餘生隨筆》有關，又與宓詩集中如卷十三17頁亦有關，特默存博學，非宓所可及耳。 吳宓題周汝昌錦冊詩、曲[7] 題詩： 題陳慎言所作虛無夫人小說連載《上海時報》， 時在一九三六年一月 太虛幻境紅樓夢，烏有先生海上花。《海上花》，清末小說名，所謂「虛無夫人」，時居上海 ，其書所寫，即宓懺情詩本事。連登三旬後，以故輟止，未成書。我寫我情情自美，人言人事事終差。巨靈天外伸魔掌，錦字機中織亂麻。家國如斯說不得，陳慎言君所撰小說名《如此家庭》，又一書名《說不得》，登載一九二五至二六年《北平晨報》。芙蓉誄罷賦懷沙。 附錄： 紅樓夢新談題辭一九一九年春，時同在美國哈佛大學，宓注陳寅恪 等是閻浮夢裡身，夢中談夢倍酸辛。青天碧海能留命，赤縣黃車虞初號黃車使者。更有人。世外文章歸自媚，燈前啼笑已成塵。春宵絮語知何意，付與勞生一愴神。 題曲： 新紅樓夢曲之七 ［世難容］氣質美如蘭，才華馥比仙。昔當一九三四年春，在清華園古月堂宴敘。同人以《石頭記》中人物方今之人。劉文典教授（叔雅，合肥）口誦此二句，曰：宓應比檻外人妙玉。此乃本曲所託始，否則宓何敢自比妙玉，更何敢掠用此二句之原文乎？天生成孤僻人皆罕。你道是唯物論腥膻，白話文俗厭。卻不知行真人愈妒，守禮世同嫌。可嘆這，危邦末造人將老，此曲乃宓一九三九年初春在昆明作（解放前十年）。辜負了，名園清華園麗景春色闌。到頭來，依舊是風塵碌碌此四字用《石頭記》開卷自敘「今風塵碌碌，一事無成」，蓋傷宓著作「人生哲學」及長篇小說之未成也。違心愿。只贏得，花落無果空枝戀。又何須，高人名士嘆無緣。此言宓立志奮發，而終局如此。天下後世類似宓或不如宓者，更不當自輒悲嘆其蹉跎不遇矣。 郭斌龢君評云：此曲感懷身世，幽約怨悱之致，可與汪容甫自序及吊馬守真文相伯仲。宓按，實不敢當，改竄字句，掠美而已。 西南師範學院討論《紅樓夢》研究中的錯誤問題座談會發言 1954年12月12日 上午9—12：30 下午2：30—4：30 一、胡適與乾嘉學派之關係。 二、曹雪芹世界觀之局限性。 三、漢軍旗之受滿旗人壓迫。 四、曹雪芹與高鶚之一致性。 此運動之重要性（意義），方敬教務長總結： Ⅰ.現實之階級鬥爭，反映在……以及俞平伯之《紅樓夢》研究中。今此過渡時期，引周揚語，引毛主席語「批判地接受」。蘇鴻昌引列寧語。胡適之資產階級唯心論，今猶有廣大勢力……「女性崇高」……對《紅樓夢》「不用馬列主義必誤」。 Ⅱ.思想改造。在祖國進步之情形下，迫不及待，應速續完成。胡適思想：實驗主義，唯心論，急須批判整體。如俞平伯著《紅樓夢研究》。思想改造今應深入至學術研究、教學內容、古典文學研究之實踐工作中。任何唯心論之研究，煩瑣之考證，皆所屏棄。神秘主義、個人興趣亦皆須清除。 Ⅲ.就本校言，教學改革尤重在思想體系與教育體系之改革（或移轉）。此次批判俞書，為輔助教學改革與教學工作之開展。 考證——有其目的、範圍、意義，但必須用馬列主義為之。 討論會——與資產階級唯心論劃清界限（觀點、立場，首須以馬克思主義方法）；何去何從……然後方可發見古典文學、《紅樓夢》之真正意義和價值。自由討論、自由爭辯，即其理論與自我批評。 發言提綱 吳宓 （錄自吳宓所書紙片） 壹、對此會及本運動之認識——引郭沫若說。「這一次的討論，是富有教育意義的，是馬克思主義對資產階級唯心論的嚴重的思想鬥爭，是思想改造的自我教育的繼續開展，是適應當前國家過渡時期總任務的文化動員」——引自郭沫若之三點建議（12月8日在中國文聯、中國作家協會主席團擴大會議上之發言。1954年12月11日《重慶日報》第三版登載） 貳、我自己之檢討——1951思想改造文。 叄、《紅樓夢》研究之補充材料（入肆中）。 1.高語罕（附41）。2.黃乃秋（附51）。3.王崑崙等之人物評論。4.解放前報紙雜文（附4）。 肆、我對《紅樓夢》之舊認識。 1.小說，而非自傳。 2.世界最（偉）大小說之一。 3.寫實主義「全體如真」。未及封建社會之將崩潰。中國社會與文明全部之縮影。結構整密，範圍廣大，而字字俱精。中國文學藝術各體之綜合。 4.觀點之確定，愛情之分明。真假金玉。晴雯、襲人。俞說之誤。中鄉魁之又一解（1929黍谷□文）。 未及階級鬥爭，反封建向人民之立場。 5.「續書」之妄說。以荷馬、莎士比亞為例，彼所據之片詞只語（尋記叢談）之不可靠，應就書論書。結構之完整，八十回不成體統，最多只補輯而非續。 6.作成之三段：（一）石頭自傳。（二）曹雪芹著小說。（三）高鶚修補——其痕跡似可表現於人物中，如鳳、妙等。此亦假定，初未敢自信，唯心論主觀之錯誤。 1967年對以往舉辦紅樓夢演講情況的說明[8] 1967二月一日寫成，二月二日晨繳上。 1942—1947年，我曾在昆明、成都、武漢各地，多次為人講說《紅樓夢》。大學、學院中的教師和男女青年學生，工廠、銀行等企業中的職員，以及私人家庭茶餘酒后座談中的朋友，他們都喜歡聽我講述、評論《紅樓夢》書中的人物、故事，並引證中西文學、歷史，聯繫人生道德及當前社會的事件問題，他們聽得津津有味，有的人亦即加入講談。一部分講稿，亦被他們索去，在報刊上登出。我當時被稱為「紅學大師」或「《紅樓夢》專家」（我自己卻不承認）。 這樣，我所起的影響和作用，頗不為小。在1952和1954—1955年，我曾公開地批判過、譴責過自己，說：「我演講《紅樓夢》，曾把許多有為的男女青年，引導到《紅樓夢》研究上去，削弱了他們當時革命鬥爭的意志。」因而阻礙了共產黨和毛主席所領導的抗日戰爭和人民解放事業。這是宓確切的罪狀。但現在看來，決不止此。宓的罪行是更大。自1963起，毛主席明白地指責了我們國家的文化部門主管人，縱任帝王將相、才子佳人占據著京劇的舞台，並侵入音樂、電影、曲藝等；而1966開始的無產階級文化大革命更是要徹底、普遍地「破四舊，立四新」的群眾運動。由此去體會：宓演講《紅樓夢》，難道不是教人去憧憬、迷戀那個腐敗荒淫、壓迫剝削的封建社會、貴族家庭，去愛慕、摹仿那些賈寶玉、林黛玉或薛寶釵式的公子小姐、才子佳人，終日裡不勞動、不工作，而只是談情說愛、吟風弄月，「無故尋愁覓恨，有時似傻如狂」，再加上二十世紀西洋文化的物質享樂，與資產階級、修正主義的思想理論，這在解放前（更不說在解放後）的中國，有什麼好處呢？——宓為什麼要引導青年男女學生和年富力強、有作有為的人士，到這樣的生活途徑上去呢？ 一句話，這是極端的愚謬、極端的錯誤。所以宓演講《紅樓夢》之罪行是十分重大的了。 以上批判已足，以下敘述事實。 （一）1907—1908年假中，宓在故鄉家中，守祖母之喪。父親由新疆回來，箱中有一部《增評補圖石頭記》（「石頭記」是此書之正名，「紅樓夢」是書中一次所唱的歌曲之名。但俗人竟名此書曰《紅樓夢》，實在是錯誤；今無法而且不必去糾正了），宓便日夜去讀，在一月之內讀完了。而且能背誦（現今還能）一百二十回的回目，遵依次序；又能背誦書中的許多詩詞、對聯等（由此宓學會了作詩作詞）。以後又時時重讀，不拘次序。內容極熟，體會愈深，於是《紅樓夢》一書後來大大影響了宓的思想、感情及生活。 （二）1919年四月[9]，宓在美國哈佛大學中國學生會（星期六晚）演講《紅樓夢》（同城他校之中國學生們亦來聽講），主要是用西洋小說法程（原理、技術）來衡量《紅樓夢》，見得處處精上，結論是：《紅樓夢》是一部偉大的小說，世界各國文學中未見其比。此次宓的演講稿，經宓整理，定名《紅樓夢新談》，刊登在上海出版的《民心周報》第一卷第十七、十八期（民國九年，1920三月二十七日、四月三日出版）。 （三）1939年元旦（宓在昆明西南聯合大學），用英文作成了一篇《石頭記評贊》，根據西洋文學、哲學、藝術之所得，及自己之體會，對此書作出全面的評論。 （四）1942秋，譯《石頭記評贊》為中文（文言），刊登於當時在桂林出版之《旅行雜誌》第十六卷第十一期（1942年2月出版）。《旅行雜誌》是中國旅行社出版的；此時之編輯，為孫福熙（字春苔；留法，習繪畫；紹興人，魯迅先生之同鄉兼門人）。北京圖書館藏有《旅行雜誌》全套。 （五）1942五月，昆明雲南大學教授（原西南聯大教授）劉文典（字叔雅，安徽合肥人，1958年逝世），在月下為學生講《紅樓夢》。以「蓼汀」二字反切（拼音）為林，遂說「元妃省親，在轎內宣言『花漵便好，何必蓼汀』；意思說，寶玉有了花襲人、薛寶釵，就夠了，何必要林黛玉呢？——結論：寶玉不得配林黛玉而娶了薛寶釵，此事是元妃所主張，賈母、王夫人等皆順從元春之決定而已」。 宓散會時，對在旁之師生說：劉先生用反切、拼音講《紅樓夢》，太迂腐了，不可靠；且元妃省親之晚，那會想到寶玉的婚姻，況在初入園坐轎遊覽時，尚未見過釵、黛二人，並不知其名，亦不知花襲人之姓名。又漵、薛二字不同音，說來太勉強，不能成立。學生們說：吳先生駁劉先生，甚是：就請吳先生給我們講一次吧。數日後，宓遂第一次為聯大及雲大學生們講說《紅樓夢》：此是宓講《紅樓夢》之開始（起點），亦是宓講《紅樓夢》之真實原因。 （六）當時西南聯大的幾位教師和二三十名學生，都愛讀《紅樓夢》，且各有心得，於是宓在1942九月，組織了一個「石社」（石=《石頭記》）， 即是《紅樓夢》研究會：每兩周開會一次，輪流講談，歡迎一切人自由來參加。所講的內容，自己寫出，由宓編成「石社第一集」、「石社第二集」兩厚冊。——交付顧良（助教）保管；宓1944離開昆明後，此集遺失了。 （七）亦就在1942秋至1944秋之兩年中，宓在昆明（聯大、雲大以外）常被人請去講《紅樓夢》。——例如資源委員會所屬的化學工廠、電工器材廠，中央銀行等，有些機關是在城外、近郊。其辦法是：星期六，用「交通車」（馬車或汽車）接宓去，請進晚餐，然後晚間為職員及來賓數十人講；講畢，和一部分人細談；留宿；明晨，早餐後，再用「交通車」送宓回城。 宓始終堅持：（1）講《紅樓夢》，決不登報，講稿亦不刊登；（2）決不賣票、收費，亦不藉此為某團體、某事業募捐、籌款（黎東方教授講《三國演義》，則公開賣票、收費）。 （八）1944九月，宓路過貴陽，中秋月下，在貴陽近郊花溪清華中學講《紅樓夢》一次（貴州大學亦有人來聽講）。十月上旬，在遵義浙江大學住了十天，講《紅樓夢》兩次。 中旬，過重慶，住了半月，亦講過一次；在白沙國立女師學院又講一次。 （九）1944十一月初，至成都後，在燕京大學（陝西街）講過很多次（皆在星期日）；亦在華西、金陵女大等校，及四川大學各講過一次；又在女青年會公開講過一次（女青年會先請高語罕先生講《紅樓夢》——有書出版，用馬列主義觀點；隨後即請宓講）。 1944—1945此一學年中，宓在成都講《紅樓夢》的次數最多：所講以人物評論為主：如妙玉、紫鵑、晴雯與襲人、探春、香菱、王熙鳳等，每次專講一人，宓皆作有講稿。當時燕京大學和四川大學的學生，辦有許多小報，索去宓的講稿，登在那些小報上。可惜稿皆未存，只有《流星月刊》上，登載著宓講《紅樓夢》的總綱，即《石頭記評贊》的要點（大綱），後來幸得保存著。 （十）1946—1947此一學年，宓在武漢大學、華中大學、中國銀行（以上武昌），交通銀行、扶輪社（以上漢口）各講過一次。此後，就很少講了。內容由人物評論，進而探求此書著作及修補之過程。 （十一）1949四月底，來渝碚後，只是九月初在國立女師院（九龍坡），十一月上旬在白沙白屋文學院，十一月中旬在南岸清華中學，各講過一次（在其他各學校未講過）。 （十二）解放後，宓從未講過《紅樓夢》。1952思想改造運動中，宓批判了宓從前（主要在1942—1947）在各地演講《紅樓夢》等之罪行，寫入宓的思想改造總結文中，文題曰《改造思想，站穩立場，勉為人民教師》——此文由領導人送登1952七月八日重慶《新華日報》。 （十三）1954冬，在全國展開了批判胡適資產階級唯心論的運動，特別是1954十二月，批判俞平伯新近增修出版的《紅樓夢研究》一書，作為胡適影響的範例（代表作品）——宓在本校西南師範學院，曾參加了批判會，發了言，簡括地批判了宓自己演講《紅樓夢》。 （十四）接著1955一月，宓以第一屆四川省政協委員的身份去成都出席第一次省政協會議。在「大會發言」之前晚，主持會務的人通知宓：要宓明天上午在大會發言，限十五分鐘，題目是「批判我自己講《紅樓夢》」。今晚須作出發言稿交入，云云。 宓即集中精力，當晚作出短稿交入。 次日上午早餐前，接到宓的發言稿列印出的兩份，說：領導已批准，你今日上午十一時照此稿發言。那天，宓候點名，依序登台，宣讀了宓的發言稿，批判了宓演講《紅樓夢》的「錯誤」，亦簡括地列舉了宓對此書之主要的看法，以及宓和胡適對《紅樓夢》見解的根本不同，即是宓勝過胡適之處。 宓主張：（1）《紅樓夢》是小說，不是「自傳」如胡適所說；（2）《紅樓夢》是曹雪芹寫成了一百二十回，但小有殘缺，又有遺失，後來高鶚、程偉元從事修補，而決不是如胡適所說，曹雪芹作成了第1—80回，高鶚續作出第81—120回，而銜接得那樣好（此事不可能）！ （十五）1957暑假前，在「鳴放」的氣氛中，校內曾有人約請宓公開地演講《紅樓夢》一次。宓含糊應允了，但卻有意推延，始終未舉行。宓和《紅樓夢》的關係，遂以（十四）條所述在四川省政協會議中之一次自我批判而告終！ （十六）1963年春，值曹雪芹逝世二百年，重慶市文聯和市政協開會紀念，請宓演講「《紅樓夢》之價值與意義」，宓推薦林昭德先生去講，宓自己只作了簡短的補充發言。 《紅樓夢》電影來到北碚上映，宓曾去看了兩次（第一次座位不好）。 不久，重慶川劇院第二團排演《晴雯傳》四幕川劇，請宓去協助指導，宓曾去過，實亦無多貢獻。 按照無產階級文化大革命之標準，以上三件事，都是應當嚴重批判的，故附陳於此。 * * * [1] 摘自1946年10月21日《中華人報》特約記者銳鋒撰《吳宓教授談文學與人生》一文。 [2] 王恩洋（1897—1964）， 字化中，四川南充人。1919年在北京大學學習印度哲學，後去南京支那內學院師從歐陽竟無研究法相唯識。1925年在該院任教，此後十多年從事教學和著述。1942年創辦東方文教學院，1957年出任中國佛教學院教授。 [3] 此書原載《吳宓書信集》，北京三聯書店2011年版。 [4] 周汝昌（1918—2012），天津人。燕京大學西語系本科、中文系研究院畢業。曾任教於燕京大學外國語文系、四川大學外文系，後曾任職於人民文學出版社古典文學編輯室，中國藝術研究院終身研究員。著名紅學家、古典文學研究家、書法家和詩人。著有《紅樓夢新證》、《石頭記會真》、《紅樓奪目紅》、《曹雪芹傳》等三十餘部紅學著作。在古典文學、文化其他領域，出版有《書法藝術答問》、《范成大詩選》、《楊萬里選集》、《千秋一寸心》等二十多種著作。 [5] 此書原載《吳宓書信集》，北京三聯書店2011年版。 [6] 凌道新（1921—1974），籍貫江蘇鎮江。燕京大學新聞系畢業，為周汝昌同學知友。曾任報社翻譯、中學教員、大學講師。1952年由四川大學調至西南師範學院，先後在外語系和歷史系任教。1957年被錯劃為右派。「文化大革命」中被迫害致死。 [7] 本篇所錄詩、曲，是1954年吳宓先生與周汝昌先生在重慶北碚西南師範學院會面後，題寫於周先生的錦冊上的。詳情可見本書附錄六所收周汝昌撰《吳宓先生：行真守禮》一文。 [8] 編者按，本文選自吳宓在「文革」期間所寫的交代材料，標題為編者所加。此處所選為「第九篇：演講紅樓夢」。 [9] 編者按，吳宓此處可能記憶有誤，據其日記，此次演講應為1919年3月2日。