紅樓夢新談 · 王熙鳳之性格
壹、王熙鳳乃十二金釵之一。
「十二金釵」之定義：十二金釵，並非滿堂妻妾之謂，乃指我（賈寶玉）一生所見，最可愛之女子，其性情遭際各各不同者，舉例以代表之（今語曰人物典型）。而此諸女子，對於小說作者（曹雪芹）亦為最有價值與意義者。
由是，每一男或女皆有彼之（異性）十二金釵（容另細釋）。昔年某夫人嘗指說宓之十二金釵云云。按宓之《空軒詩》亦具此意。皆就我所著之定義而言。固可人人有之也。
貳、王熙鳳屬於三等人（如下表）中之下等。
「瞞消息鳳姐設奇謀」是魔害神聖。故云黛玉之焚稿與其死，正同耶穌之被釘於十字架也。寶玉出家，是逃脫魔窟，歸入聖域。而鳳之助釵，釵之親鳳，是凡人易趨下流，不願上進之意。（茲所謂魔，即小說中之惡人Villain破壞好事者。）
叄、王熙鳳在三類人中，屬於貪之一類。（又兼帶嗔，但並無痴之成分。）
王熙鳳一生營私聚斂，不但放債剝利，助訟取賄，甚至區區二兩銀之月錢亦乘機侵沒，過生日並強迫周姨娘、趙姨娘送禮。
今按人生各做一夢，即各居住一世界中，大別之可為下三類：（一）貪者求財富，（二）嗔者求權力，（三）痴者求愛情。同類之人，可以互喻（即互能了解），但不免互爭；而異類之人，彼此間完全隔膜。上所言，乃天性之差異，非職業之區別。詳情茲不及述。惟所謂《紅樓夢》者之，即第三類「痴人」所居之「愛情（兼色慾）之世界」之意也。
人生一大悲劇，即在此：上所列三類不同之人，各有其「世界」以求滿其所欲，而此三（或更多）世界卻又集合於一世界中。熙鳳所貪者，錢財與權力耳。而為得此二者（尤重錢財）之故，竟不惜蹂躪破壞彼痴人之世界，而置彼等於死。——初心非必欲死之，直是「無知覺，想不到」耳。
喻如：載貨載兵之汽車馳過，壓斃或撞傷小孩之在路中做遊戲者。又喻如：學校教育為求升格增薪，致將飽學善教，專心學問之好教員排斥以去。
於是鳳姐直接間接乃殺害：（1）張金哥與守備女、（2）尤二姐、（3）晴雯、（4）芳官、（5）彩霞、（6）鮑二媳婦、（7）……等人，以其貪耳。而抄家後，所積蓄盡喪。故云「採得百花成蜜後，為誰辛苦為誰甜」，（按吾友李思純教授，用悲多汶樂曲之意，為詩曰：「能將釀蜜供天下，辛苦黃蜂莫自哀。」其態度與此正相反。）抄家乃鳳姐一生之大失敗也。（英國小說《浮華世界》中Becky所取Steyne侯爵之財物盡為其夫Rawdon Crawley所棄擲一段，可與抄家後之鳳姐比較）。
然鳳姐兼有嗔病。即喜與人鬥氣、要強：
1、對賈瑞，盡可正拒，或婉避，何必故為親近而置之於死？——只為欲顯鳳姐自己之威力耳（你敢在太歲頭上動土！要你嘗嘗二奶奶的利害）。
2.對尤二姐，亦盡可斥逐以去，何必賺之入園而殺之，且連逼張華告賈璉狀乎？——亦只為欲對死者（尤二姐）、生者（璉）及一切人表示二奶奶之威力耳。
王熙鳳外，若（1）賈赦，因貪取藏扇而使石呆子人亡家破，又強索鴛鴦卒逼之自縊。若（2）賈珍，與冢婦秦可卿通姦，事泄，則定計令可卿尋死而珍獨生；又助弟賈璉娶尤二姐，俾珍可常住染指。以及（3）其他某某等，皆是同一類人。（賈雨村乃此類之總代表）即馮紫英等，亦安知其非此類？蓋貪嗔之人古今恆多，而貪者尤眾（柏拉圖在其《理想國》中，分人為三等，亦以貪求多欲者其格最下而其數最多）。若夫賈璉，惟患淫慾，其罪極輕（按但丁《神曲》中，亦以犯體淫即肉慾者，定為輕罪，置於地獄之最上層）。故賈璉之人格實在鳳姐等之上。故曰：「巧姐之興，璉之福，非鳳之福也。」（舊評）蓋鳳姐當日之遇劉老老，乃出於無心，故曰「偶因濟劉氏，巧得遇恩人」，譬如乞丐拾金，非緣修積，幸獲而已。
肆、王熙鳳視愛情甚輕，非痴類人故。
1.送宮花（第七回）：只是多欲，無關重要。
2.對秦可卿：或雲，二人系同性愛。宓不信此說。
3.對寶玉：吾深信其無實在之關係。（吾認為寶玉與秦氏亦無實在之關係）。
4.對賈蓉：亦是疑案。
伍、王熙鳳為霸道之政治家，即柏拉圖《理想國》書中所描寫之霸主或暴君Tyrant是也（舊評以王熙鳳比曹操甚確）。
按古今東西之雄才大略之君主（或權相）大都是性行（如漢高祖、明太祖，又如英國小說家費爾丁所作《大盜Jonathan Wild傳》），其缺點在心術不正，即不仁義，而使風俗敗壞（魏武帝之用人即其例），為國家世界長久之害，故讀《石頭記》者，觀於鳳姐，可以明政理，通治道矣。
陸、王熙鳳在書中（後二十回）性行之改變（實不合理），與《石頭記》增補改動之痕跡。
高鶚意存忠厚，而全不解詩人裁判Poetic Justice與文學道德間之真正關係（參閱民國三十三年十二月十六日成都《星期快報》第六期宓作《文學與道德》一文）。反之彼亦不解「愈真愈慘，則愈美」之原理及作法，乃於本書結局處妄為改動，使王熙鳳之收場不如原作者曹雪芹所定之悲慘，而且作行變為和善仁慈，幾於前後判若兩人。此高鶚改作之筆跡，而有損於《石頭記》全書之價值者也。今按太虛幻境正冊云：「一從二令三人木，哭向金陵事更哀。」意雲「自從冷（二令）後，便被休（人木）而回娘家（金陵王氏）去」。蓋自抄家又賈母歿後，王熙鳳「致禍抱羞慚」，「力詘失人心」，既少權威且無賈母為之保障，而賈璉不忘尤二姐慘死之仇恨，況有秋桐在側，此時賈璉甚可休妻，逼令鳳姐大歸（王氏亦已失勢，且王仁等素與熙鳳不和，故無人為之抗議）。第百十四回題雲「王熙鳳歷幻返金陵」，不雲「往太虛幻境」去（所謂「歸入冊子」殆指歸隸該城戶籍之意），可為證明。蓋王熙鳳末路乃自不能自庇一身，並自己「妻」之地位亦不克保持，此比病死在賈家更為失敗，更為受侮受辱。王熙鳳為《石頭記》書中之惡魔（Villain），如此結局，乃最悲慘，在藝術上卻為最真最美。竊意原作者曹雪芹所定計劃（或本書之原文）必如此也。又愚意：原書（未改動者）中之鳳姐，必未嘗懺悔，終未能善，臨死時見神見鬼，備極痛苦。且原書中之巧姐必為賈芸、賈環等實行盜賣，而未能如今本之良好結局。浦江清教授謂巧姐所嫁必是一村農（疑即板兒），非鄉紳子，嫁後生活必甚苦（貧且勞），非如今本所言情形，云云。
（原載成都《流星月刊》第一卷第三、四期合刊，1945年4月）