紅樓夢新談 · 論紫鵑
昔年在清華園中聚餐，同座諸友以《石頭記》中人物互擬。劉文典教授（叔雅，合肥）以宓擬妙玉，眾韙之。謂宓「氣質美如蘭，才華馥比仙」，我實愧不敢當。然心中亦頗自喜。南渡後，居昆明，乃改《世難容》曲，以自悼自況（見《旅行雜誌》十六卷十一期）。於是世傳宓嘗自比妙玉云云，其實非也。宓生平所識某女士，覺其性情甚似妙玉。故宓贈詩語云「曾來櫳翠庵中坐，瀹茗談詩境最清」，頗自許其真切。宓所作《無題》詩，雖有「檻外長憐身獨立」之句，亦系借用，非不自知其性行多異妙玉也。或又以宓性端嚴，可比賈政，斯亦未嘗不可。然宓於《石頭記》中人物，所最愛敬而「雖不能至，心嚮往之」者，厥為紫鵑。
以典型論紫鵑，蓋最忠於理想之人。舊評贊謂「忠臣之事君也，不以羈旅引嫌；孝子之事親也，不以螟蛉自外」云云。其所稱美紫鵑者同是。然忠孝原出於天性，初不計及本身，豈復存有世俗分別之見。蓋凡趨騖理想之人，即具有宗教性之人，亦即真正高尚明智之人，其行事皆發乎本心，由於自性。於是行其所必當行，止於至美最上。一切出之自然，絲毫不須勉強。其殉情殉道，殆如水之就下，火之上升，從吾性之所適，行吾心之所悅。既不為邀名，亦不知避禍。「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」，在彼只如汽車所行道路忽軟土、忽沙礫、忽泥水，而車之構造及其功用固未稍改變也。能見及此，方可知人論世；能深信此，方可立德化俗。且由此方可與論紫鵑。
今夫《石頭記》一書所寫之理想精神，為「美」與「愛情」。而此理想與此精神實完全表現寄託於林黛玉之一身。林黛玉者，美與愛情之結晶也。黛玉既為此理想與精神之代表，故得不終生憂傷憔悴、痛苦呼吟，而卒至「苦絳珠魂歸離恨天」，以身殉美殉情；而「美」之理想與「愛」之精神乃皎然卓立於天地之間，正如耶穌基督負荷人類之罪惡而上十字架也者（予另有詳論）。然當時門徒中能深知耶穌者幾人？彼時大觀園中能同情而贊助林黛玉者誰乎？曰：紫鵑一人而已。黛玉臨終，李紈以其仁，探春以其智，均能在側視殮，已屬不可多得。然能詳知黛玉多年之隱情，旦夕服侍，不厭不倦，不怨不違，厥惟紫鵑。彼能洞悉其所奉之理想，深信不疑，終身為此盡力，不離不叛、不懈不衰，豈非所謂「造次必於是，顛沛必於是」者乎？此紫鵑一生之大節，而為人所難能者也。
夫紫鵑之受命服侍黛玉，原出偶然。然紫鵑一遇黛玉便覺契合，蓋其人天性中夙具理想之成分，故遽覺如磁之引鐵。此則非偶然，而出於前定、本乎宿命者。語曰：「人之相知，貴相知心。」黛玉一生之志事與願望，為與寶玉相愛而結婚。黛玉病篤語賈母：「老太太系白疼了我了！」蓋謂賈母自詡最愛黛玉而實未嘗愛之，以其不成全寶黛之婚姻，逆黛玉之志以行，固無異於逼殺黛玉也。其他男女上下人等，或漠不相關，或知黛玉之心而不讚許其事，或讚許其事而袖手旁觀，不肯為助。世情固常如斯，而正面旁面之敵人，如薛寶釵、王熙鳳、花襲人等更無論矣。紫鵑之忠於黛玉，尚不在其服侍辛勤，於黛玉之飲食、衣服、起居處處體貼周到（即此已不易得，然他仆他婢亦或能之）。其最難能可貴者，即紫鵑深知黛玉愛寶玉，必須嫁寶玉。此事紫鵑不惟衷心讚許、渴望實現，且隨時隨地、以己之全力助其成功。而其為此也，絲毫未為紫鵑自己著想，且不顧一身之利害。例如二十六回、二十九回等處，凡寶黛間生誤會，有隔閡時，紫鵑必從旁婉轉解釋，往往一語能使渙然冰消，寶玉既得立足，黛玉亦可轉舵。此其調護成全之苦心妙詣，一也。
五十七回「慧紫鵑情辭試莽玉」一段，更是大智大勇，忠而忘身。犯天下的大不韙，集眾怒於一己，毅然挺身出，代黛玉行其所不便行，為黛玉求其心所欲之事，試探寶玉之真情，使今後黛玉可以完全放心，而天下人對此問題（寶黛應當且必須結婚）更不容猶疑誤會。忠矣紫鵑！仁哉紫鵑！吾讀此段，如吾讀《蕩寇志》「苟桓三讓猿臂寨」一段，或讀《兒女英雄傳》「識良緣橫刀聯嘉耦」一段，未嘗不涕淚滂沱也。此一回下接「慈姨媽愛語慰痴顰 」一段。紫鵑反促姨媽：既知林小姐之情，何不去向老太太說明而促成其事？紫鵑此語，其心理，乃在極熱烈之希望中，至祈求彼鄰人或老於世故者助我行義，冀其「萬一可成」「或者收效」也。而不知乃直刺薛姨媽之心，使薛姨媽之姦情畢露，詐偽全出。此紫鵑切實匡助之大智大勇，二也。
八十二回，紫鵑夜寢勸黛玉，乘賈母未死，速自為計；實指明黛玉不嫁寶玉，別無出路。黛玉雖口責紫鵑而心實感之。此其忠其言直諫之謀慮周詳，三也。
黛玉臨終，引紫鵑為「知己」，視如親妹妹，感激之心至為誠摯。而紫鵑亦生死始終，寸步不離病榻。親受遺言，手為裝殮，養生送死，大事備矣！至若怒拒府中之招，不肯偽飾以迎寶釵，而遣雪雁自代。又先以黛玉病危情形往稟賈母，而受呵責。此二事，在品德較遜之人亦或能之，以其正在感情強烈刺激之時，易動義憤。此紫鵑養生送死之忠貞不渝，四也。
紫鵑之厭世出家，蓋決於黛玉畢命之時。蓋理想不存，寄託無主，復何戀生？而婚姻愛情，若寶若黛猶如斯結局，我又何倖何望？然而紫鵑不遽「引決」者，蓋猶欲探知寶玉之真心：彼婚期中是否昏迷，彼是否對黛玉移情變節。故紫鵑忍死以待，直至百十三回「釋舊憾情婢感痴郎」一段，紫鵑最後確知寶玉當日實昏迷，對黛玉並非負心。於是紫鵑不禁作勝利之微笑，喜黛玉之殉情而死確有價值，決非痴妄，如此亦好！此正如三馬利亞及門徒等親見確知耶穌基督之復活飛升，重歸天上；於是回憶其在人間之行事施教，但感其言行之真切偉大。而未來基督教之發揮光大，與上帝天國之真實榮光，更不容懷疑，只須欣慶矣。黛玉原非枉死，寶玉甘心棄世——《石頭記》至此而紫鵑之心事畢，而紫鵑之理想終於在破滅中得以完成實現。故紫鵑之出家最為心安意得。心安意得，此忠於理想、甘為理想犧牲沒也者之最後歸宿，亦其最高之報酬也。
《詩》云：「高山仰止，景行行止。」紫鵑紫鵑，吾實敬愛其人。吾願效法紫鵑，且願引紫鵑以自慰，終吾之餘年也。吾親吾友，欲知宓者，請視紫鵑！
（本文源自作者在成都燕京大學所作講談，後整理成文刊於1945年3月11日《成都周刊》第一期 ）