紅樓夢新談 · 賈寶玉之性格
賈寶玉之性格（總論）：
一、狂（介乎聖凡之間）。
1.《書經》：「惟聖罔念作狂；惟狂克念作聖。」——故終於解脫為僧。
2.《孟子》：「必也狂狷乎……」（勝於鄉原）。
3.柏拉圖《斐德維斯篇》四種神狂（其一為情人或愛者）。
4.《石頭記》第二回「戾氣」之所鍾。
二、痴（在三類人中，屬於痴，而非貪，亦非嗔）。
按古今東西文藝之士，大多如此。又按貪嗔痴乃佛說。孟子曰：戒之在色，即痴也；戒之在斗，即嗔也；戒之在得，即貪也。歐洲中世天主教說人有三罪惡，與此大同小異，即色情慾，權力欲，知識欲是。人之性行各有所偏，即不免各犯一罪惡。
三、浪漫的（Romantic）。
彼醒悟（覺）之後，感情升華，更為莊嚴高尚，而並未下降以屈服於肉慾或墮於悲觀。故《石頭記》一書非「消極」。
四、色情的（Erotic）。
1.柏拉圖《筵話篇》詳論愛情，謂愛有二種，一高一卑，一正一邪，一善一惡，一精神一肉體，一向上一墮落，正即《石頭記》第五回警幻仙姑之教訓。
2.所謂「意淫」，即自己想像中之愛。若真心修道，此亦應戒除。故宓詩曰：「意澄應斷淫。」
3.還淚之說，正可說明男女間愛之關係，兼有肉體之象徵。
4.寶玉女為水而男為泥土所造成之說，甚妙且真。按《舊約·創世紀》，謂上帝摶土做男亞當，折肋作女夏娃。柏拉圖語錄，謂男強而濃如酒，女弱而淡如水。英國詩人丁尼生引此說入詩（《洛克來廳前篇》）。
賈寶玉之性格（分析）：
一、性情真摯。
寶玉之性情，即孟子所謂「赤子之心」。孟子又曰：「此之謂失其本心」，寶玉未曾失卻。《書經》「惟精惟一」為古賢聖所傳之心法：蓋即靈明不昧之良知，不誘於物慾，不泊於世俗者，《石頭記》中通靈寶玉指此。
二、愛自然，喜自由，而惡禮法形式。
三、愛美。
參考：柏拉圖《筵話篇》說靈之上升。又柏拉圖《斐德羅斯篇》白馬黑馬曳車一人為御之比喻人性。
四、富於「想像的同情」。
1.忠恕之德（視人如我）。
2.設身處地（以我心入他身）。
3.一多明識（得真）。
五、好色，多欲，貪戀，然見解超佚流俗。
寶玉尊重道德之根本，而厭恨禮法之形式。其對於女子及婚姻戀愛之見解，在中國為極新之卓識。寶玉若生今日，必痛斥彼侈言「革命」或「愛國」而引起階級鬥爭、族黨慘殺與大規模之國際戰禍者。
六、了解女子心理，能樂為諸多女子忠實服務。
七、悲劇的人生觀。
參考：已故西班牙人烏那牟那氏所著《悲劇的人生觀》一書（1931年英譯本）六章。
八、秉性仁慈，具有佛心，故卒能解脫。
賈寶玉與其他人物比較：
一、與曹雪芹是一是二。
1.賈寶玉為（按照藝術規律）整理改變後之曹雪芹（《石頭記》乃小說而非自傳）。
2.曹雪芹雖解脫（與寶玉同）而未出家為僧，且撰作小說。
二、與今世之許多人為知友（吳宓亦其一）。
借用陳寅恪挽文廷式詩：「隔代相憐彌悵惘，平生多恨看纏綿。」
又按：蕭公權贈吳宓詩：「欲遣情彌天地外，妨何品列聖凡間。」
三、與但丁《新生》及《神曲》比較：
1.《石頭記》極似《神曲》，寫人生全體如真。
2.《石頭記》之「太虛幻境」，即《神曲》第三部之《天國》。
3.正冊副冊，如地獄煉場天國三界之各層。
4.寶玉與但丁，二人精神同向上，而皆得宗教之善果。
四、與西萬提司所作《魔俠傳》中之吉訶德先生比較：
1.吉訶德先生，恆「無緣無故而瘋狂」，與寶玉「無故尋愁覓恨，有時似傻如狂」者同。
2.吉訶德先生除談武俠救世外，賈寶玉除談女人愛情外，二人之一切議論均合理入情。此其同。
3.二人皆忠於一女子□□。然吉訶德先生所愛之村婦，蠢陋無識；寶玉所愛之林黛玉則是天仙化身，美善無雙。此其同而異。
4.吉訶德先生誓以武俠盡平世中之不平，而寶玉則無此志，此其異。
五、與盧梭《懺悔錄》比較：
1.盧梭被巴克稱為「虛榮之哲學家」。其人格卑劣，出身寒微，遠不及寶玉，此其異。
2.盧梭亦愛美，好色，貪戀女子。與寶玉性情略同。
3.盧梭促成法蘭西大革命。寶玉皈依佛教，欲以慈悲和平救世。此其異。
六、與葛德《浮士德》比較：
1.浮士德之本性，乃貪而非痴。此其異。
2.浮士德之從魔（《靡非斯多非里斯》），異於賈寶玉之「著魔」。
3.吳宓詩：「未能起信資魔力，只辨安心學聖藏」，可用於寶玉類型之人其遭遇不同者，而不可用於浮士德。
4.瑪加萊（《永久之女性》）引浮士德靈魂上升，與寶玉之在太虛幻境得覺悟，其事同。
（原載成都《流星月刊》第一卷第二期，1945年2月）