紅樓夢論稿 · 在「溫情脈脈的面紗」背後
——《紅樓夢》散論之五
人們讀過《紅樓夢》後，常在心裡深印著一層「溫柔富貴」、「花柳繁華」的綺麗景象。的確，蒙蓋在封建家庭關係上的那一層「溫情脈脈的面紗」[1]，常使人不禁為之目眩。
然而，當我們愈是細讀這部作品，就愈是感到在那一層「面紗」的背後，隱藏著虛偽、做作、冷酷。只是，曹雪芹在表現這一切時，沒有流於簡單化或臉譜化。他似乎懂得漫畫式的醜化筆法，雖然容易收到某種效果，但也容易失之淺露，有時甚至使人化為一笑。作為一部廣闊地反映封建社會的現實主義長篇小說，應當表現出生活的複雜多樣及其迷人的外貌，同時又不失其本質；這樣才能顯示出作品的深刻性和豐富性。
《紅樓夢》正是出色地完成了這一創作藝術，而使作品具有一個很大的特色——深沉含蓄。但它含蓄並不含糊，那一層「面紗」並沒有掩蓋了事物的本相，倒正是在那種彬彬有禮或融融笑語聲中，更見深刻地表現出在這個貴族家庭里充滿了猜忌、算計和傾軋；不僅為了謀取家私會使出惡毒的「魘魔法」，即使在家常取樂中也不忘通過說笑話來暗放冷箭。因此，那種表面的親熱，只不過更加反襯出內在的冷漠；而富貴榮華則愈是助長了彼此的仇視和爭奪。難怪探春這樣說：「咱們倒是一家親骨肉呢，一個個像烏眼雞似的，恨不得你吃了我，我吃了你！」
如果說，資本主義「把人的尊嚴變成了交換價值」[2]，那麼封建主義則把人的尊嚴變成了專制的坐墊。所有的人都按等級編進那個龐大的封建結構，組成了一座社會的金字塔。至於那些處在最低層的人民群眾，只有忍受那加在身上的層層壓力。
這種壓力，表現形式是多種多樣的，其中最常見的要算是打。
正像在封建社會的公堂上，沒有大板就無法問案一樣；「詩禮簪纓之族」的賈府，也是離了板子就無法「馭下」。對那些不合主子心意的奴婢，照例都是——「在角門外打四十板子」。鳳姐說得很乾脆：「把眼睛裡沒主子的小蹄子打爛了！」
打，雖然在賈府里已成家常，但不一定都用板子。王夫人把金釧兒打得跳井自殺，便是用手照她臉上「打了一個嘴巴子」。
鳳姐則比王夫人精明，她嫌自己打了「折手」，叫奴僕自己打自己。那一次，為賈璉在外偷娶尤二姐，怪興兒沒有報告，便是喝令這個家童跪在地上，「自己左右開弓，打了自己十幾個嘴巴」。
打，原是賈府世代相傳的「老祖宗的規矩」。它不僅用來對付奴婢，有時也用來對付自己內部的「不肖」。最為人所熟知的，莫如那一次賈寶玉在外和名藝人蔣玉函結交，被賈政視為「流蕩優伶」，因而喝令小廝將他「按在凳上」，打得「一片皆是血漬」。
對反封建的賈寶玉，固然少不了「打」；但封建統治者對那些順著自己的忠臣孝子或親信幫凶，有時也免不了要打。例如，賈赦想要石呆子珍藏的十二把扇子，賈璉馬上遵令去辦，可是想了好多法子總是弄不到手；而賈雨村略施小計便立刻把扇子取來了。為此，賈赦責怪賈璉「沒有能為」。誰知這個風流惡少一氣之下倒也說出了這樣的話：「為這點小事，弄得人家傾家敗產，也不算甚麼能為。」這是「拿話堵老爺」，賈赦頓時大怒，連拿板子都嫌慢，順手抓起東西就照賈璉的臉上「混打了一頓」。
由此可見，對專橫的統治者光是盡忠盡孝還不行，還要有「能為」，特別是不能「堵」，否則照樣挨打。歷史上許多「忠而獲咎」的悲劇，也許就是常常這樣來的吧？
當然，經常挨打的還是賈府里的那些奴婢們。他們犯了「法」固然挨打，不犯「法」也是挨打。別的丫頭不用說，即使是那個頗有點體面的「通房大丫頭」——平兒，也還是不免平白無故地挨打。譬如那一次賈璉和鮑二家的通姦，這事本與平兒無關，但鳳姐怒不可遏，便用打她的辦法來出氣，直打得她「有冤無處訴，只是氣得乾哭」，以至「找刀子要尋死」！但當後來鳳姐的氣平了，向她表示撫慰時，她卻連忙說道：「也沒打著。」
被打了還說「沒打著」，這更表現出奴婢的痛苦。無怪有一次尤氏對平兒說：「難為你在這裡熬。」一語便說得平兒的「眼圈一紅」，又「拿別的話岔開去」。
總之，同是打，《紅樓夢》卻寫得各有特色；不但符合各個人物的身份和個性，而且顯示著不同的內含。至於書中打人打得最有「氣派」的，還是那個與賈府「連絡有親」的薛公子。這個「呆霸王」打死人「便沒事人一般」，只管帶著家眷走他的路。至於「人命些些小事，自有他兄弟奴僕在此料理」。
除「打」以外，封建統治者常用的壓迫手段還有「捆」、「關」、戳」。
焦大酒後大罵，便是把他「揪翻捆倒」，關到馬圈裡去「用土和馬糞滿滿的填了他一嘴」。又如兩個不聽使喚的老婆子，也是捆起來「交到馬圈裡，派人看守」。至於說到「戳」，最長於此道的莫如鳳姐。那一次賈璉要干見不得人的醜事，命令一個小丫頭在門外守風，被她拿住了，於是她一揚手先把這個丫頭打得身子「一栽」和兩腮紫脹起來」，接著便「向頭上拔下一根簪子來向那丫頭嘴上亂戳」。……
「捆」、「關」、「戳」雖然都比「打」進了一步，但還不是賈府的奴婢們最怕的處罰。他們最怕的是「攆」。
「攆」，就是趕出去。表面看來，那些用銀子買來的奴婢，既被攆出去，不是正好獲得人身自由，有如開恩赦放嗎？
然而，複雜的生活現象往往不能這樣簡單地理解。試看，賈府里大大小小的奴婢們，一聽到「攆」，幾乎沒有不嚇得魂不附體的。金釧兒所以跳井自殺，就是因為王夫人「打了她一個嘴巴子」後，還立即叫人來把她攆出去。她一看要受這樣的處分，竟好像比打嘴巴子還難受，連忙跪下哭道：
我再不敢了，太太要打要罵，只管發落。別叫我出去就是天恩了。
丫鬟春燕的娘也是一聽到要被攆出去，便「嚇得淚流滿面」，這樣央求道：
好容易我進來了，況且我是寡婦家，沒有壞心，一心在裡頭服侍姑娘們。我這一去，不知苦到甚麼地步！
可見，「攆」這一著是多麼令人畏懼！
再看，當榮國府的衰象日深，不得不想出些緊縮開支的辦法，於是便把十二個當玩具買來的唱戲女孩子「賞了出去」；還給她們幾兩銀子盤纏，「令其自便」。看來，這好像是把她們自由釋放了。誰知那些女孩子蒙了這樣的「恩典」，非但毫無喜色，反而「倒有一多半不願意回家的」。後來，因芳官留在怡紅院裡不合王夫人的意，硬要把她「賞了出去」，她的乾娘來回王夫人道：
芳官自前日蒙太太恩典，賞了出去，她就瘋了似的，茶飯都不吃，勾引上藕官、蕊官三個人，尋死覓活，只要剪了頭髮做尼姑去。我只當是小孩子家，一時出去不慣，也是有的，不過隔兩日就好了。誰知越鬧越凶，打罵也不怕。實在沒法，所以來求太太。……
從這裡又可看出，賈府的奴婢們不怕罵不怕打，就是怕「攆」，甚至還為此「鬧」起來！
為什麼這些女孩子甘當奴婢，連自由都不要了呢？曹雪芹如果把芳官等寫成鬧著要出去，不是更有「鬥爭性」麼？然而，《紅樓夢》之所以寫得深刻和引人深思，往往就在這種地方。
原來，賈府的那兩扇「獸頭大門」，雖然吞噬著那些丫鬟婢女的青春和生命，但她們還是寧願待在這裡挨罵、挨打、挨捆、挨戳，這並不是因為她們的覺悟太低，而是因為出了賈府這個「牢坑」（齡官語），必然還要陷入另一個牢坑。
在當時，整個社會就是一個大牢坑。它黑暗無邊，兇險莫測；相形之下，「花柳繁華」的榮國府就顯得是一個好一點的「牢坑」了，想進來還不容易哩！
無怪，那些奴婢們都怕被「賞了出去」，因為「賞」給她們的並不是真正的自由，而是淪落天涯，不知還要遇到多少磨難的悲慘命運。
在別無生路可走的時代里，奴隸們只能在「牢坑」之間選擇，而且常因遇到一個聊以棲身的「牢坑」而感到「幸福」。
於是建牢者笑了。他們覺得自己是在為人造福。賈府的政老不是這樣說嗎，「自祖宗以來，皆是寬柔待下，只有恩多威少的。」
* * *
[1] 《共產黨宣言》中語。
[2] 《共產黨宣言》中語。