紅樓夢論稿 · 香菱的名字
——《紅樓夢》散論之六
曹雪芹帶著悲沉的感情，在《紅樓夢》中寫了許多「薄命女」。她們之中有的是小姐，雖然過的是錦衣玉食、畫棟雕梁的生活，可是這「千金」之貴，並不能改變她們的悲劇命運。因為她們雖然生活在「花柳繁華」的大觀園，卻離不開「風刀霜劍」的封建社會。冷酷的時代氣壓，依然通過各種聯繫加到她們的身上，特別是加到那些不肯「隨分從時」者的身上。
當然，在「薄命」的女子中，遭遇最慘的還是那些「身為下賤」的丫鬟婢女。她們除了深受時代的風霜以外，還受著沉重的階級壓迫。
表面看來，她們似乎在生活中也不乏歡笑。在榮國府的華堂綺筵旁邊，她們曾和主人一同度過許多佳節良宵。在那些繁華場中，也夾雜著她們的笑語。甚至有時主人還和她們調笑取樂，充滿了一片樂融融的氣氛。
但是，這並不是真正的歡樂。因為當主人笑的時候，她們不想笑也得跟著笑；而當她們想哭的時候，卻只能在背地裡吞聲飲泣。
例如芒種節那天，大觀園裡一片歡笑，都在忙著做「餞花會」，賈寶玉獨自走過山坡，忽聽得嗚咽之聲，心裡立刻在想：「這不知是那屋裡的丫頭，受了委屈，跑到這個地方來哭？」雖然賈寶玉弄錯了，那是林黛玉在葬花，但由此可見：丫鬟們的受屈含悲，在榮國府里已成家常，所以賈寶玉一聞哭聲才會立即產生那樣的聯想。
其實，把心裡的委屈，悄悄躲到無人處去哭訴，這並不算甚麼；最慘的還是在無人處毀掉自己的生命。金釧兒的跳井、鴛鴦的懸樑、更有晴雯的死亡……這些丫鬟都用鮮血寫下她們「薄命」史上的最後一頁。
與這些丫鬟的「薄命」比較起來，人們也許容易忽略了香菱。其實，曹雪芹倒是比其他丫鬟更為完整地寫出了她「薄命」的一生。
這是《紅樓夢》第一回就寫到的一個女性形象。她第一次在書中和讀者見面時，還是一個被奶姆抱在手中的三歲幼兒。這時，她的名字叫「英蓮」。父親甄士隱因為年過半百才生她，所以嬌慣非常。不想在一個元宵節的晚上，家人霍啟抱她去看花燈，把她丟失了。她落到那一黑暗社會的產物——拐子的手中。從此，這個被作者命名為「真應憐」（甄英蓮）的幼女，便開始了她一生的「薄命」史。
曹雪芹為甚麼一開卷就寫了這個「薄命女」？這並不是隨意安排，而是反映了作者對封建時代婦女的悲慘命運極為重視；同時也為他的「千紅一窟（哭），萬艷同杯（悲）」的《紅樓夢》揭開了序幕。
「謾言紅袖啼痕重，更有情痴抱恨長。」曹雪芹接著又在書中寫了英蓮的一段「夢幻情緣」。原來自從她被拐走後，過了七八年「打怕了的」生活，又被拐子賣給一個對她一見鍾情、並且「不以丫鬟相看」的馮淵。英蓮正慶幸自己「從此得所」，誰知拐子把她一人兩賣，引起另一個買主薛蟠的大怒；於是這個號稱「金陵一霸」的薛家公子，一聲喝令，便將姓馮的打死，奪了英蓮逍逍遙遙地上京去了。
這就是《紅樓夢》第四回中所寫的——「薄命女偏逢薄命郎」。
英蓮到了薛家後，薛寶釵替她另取了個名字，即我們通常稱呼的「香菱」。隨著這個名字，她開始了「薄命」史的第二個階段。
當她換了第二個名字在書中出現時，是在榮國府的梨香院中。其時，她還是一個「留了頭髮的小女孩兒」。周瑞家的拉著手問她幾歲投身到這裡？父母今在何處？本處哪裡人？……香菱只是淡漠地搖搖頭說：「不記得了。」
看來，從小的悲慘遭遇，已經把她的感覺磨鈍了，以致提起這些往事並不見她有任何悲傷的表現，倒是惹得周瑞家的和金釧兒「反為嘆息感傷了一回」。
香菱的「薄命」史中的第二個階段，要算是比較好一點的階段。這時，挨打似乎是少一些了；更重要的是，由於她當了薛寶釵的丫頭，一同搬進了大觀園，和林黛玉等有了接近的機會。於是，沉睡在這個少女心裡的文學才能，像被一陣春風吹醒。
林黛玉把她帶進了一個詩的國土。在那裡，她看到了許多中國最傑出的詩人——王維、杜甫、李白、陶淵明……
勤學和苦思，沒有辜負這個少女對詩的渴求。她終於探索到了詩的秘奧，並用自己的語言頗有心得地說了出來：
據我看來，詩的好處，有口裡說不出來的意思，想去卻是逼真的；有似乎無理的，想去竟是有情有理的。
不僅如此，她還把書上的詩和生活中的詩，通過自己的親切體驗融合起來。當她讀了王維的名句「渡頭余落日，墟里上孤煙」，便立即回想起那年上京途中村岸晚泊的情景……
詩，把這個「薄命女」的生活照亮了，同時也使她和藝術結下了如痴如醉的「情緣」。為了找到詩，為了尋求美，她常常「兩眼睜睜，直到五更」，即使在夢中也不忘推敲字句；醒來更是「怔怔」的，「越發弄成個呆子」。
對藝術的苦戀，終於結出了果實。她寫的詩，由「措詞不雅」很快轉為「不但好，而且新巧有意趣」。
這樣的一個香菱，可惜她生長在封建時代而又淪於奴婢的命運；她那本可以放出更多光彩的詩心，也像她的「老師」林黛玉一樣，只能彈射出幾點火花，又倏忽消失在封建社會的長夜裡。
學詩，只不過是香菱「薄命」史上的一段偶然插曲。然而，通過這一段插曲，曹雪芹卻含義深長地指出：封建社會毀滅了婦女的一切，不但毀滅了她們的青春和愛情，而且還毀滅了她們的美的創造才能。
香菱和詩所結下的「情緣」，終於又被拆散了。隨著薛家的喜事臨門，她重新淪入悲慘的命運。薛公子娶來了「桂花夏家」的小姐，這是出現在《紅樓夢》少女群中的一個獨特人物。這一人物，除了有其本身的社會意義以外，還說明曹雪芹雖然讚美婦女，但並不是無原則地一概讚美；他也寫出在生活中還有像夏金桂那樣不美的女子，此人不但「內稟風雷之性」，而且還有一股封建社會所造成的怪戾脾氣，即不許人口中帶出她的名字「金桂」二字；否則，「定要苦打重罰才罷」。
香菱碰到這樣的一個橫蠻小姐，真比落在拐子手中還要不幸。果然，夏金桂一進門，便認為她是薛蟠的「才貌雙全的愛妾」而頓起殺心。她首先對香菱的名字就不順眼，必欲除掉才痛快；因為在她看來，這個名字「不通之極」，理由是「菱角花開，誰見香來？」可是，頗有點詩人氣質而又天真未脫的香菱，不懂得對這種似乎說得有「理」的批評，本可以一笑置之；她卻從藝術的角度大論起「香」的各種韻味：
不獨菱花香，就連荷葉、蓮蓬都是有一股清香的，但它原不是花香可比。若靜日靜夜，或清早半夜，細領略了去，那一股清香，比花都好聞呢！就連菱角、雞頭、葦葉、蘆根，得了風露，那一股清香，也是令人心神爽快的。
這一番話，雖然顯示了香菱有一顆清芬四溢的詩心，可是卻無一點逢迎討好、看風使舵的「聰明」；再加她往下「說到熱鬧頭上」，竟脫口說出蘭花「桂」花等字眼兒來了！
這是犯諱，立刻被夏金桂陪嫁過來的丫鬟寶蟾指著臉數落了一頓。是的，爪牙有時比主子還厲害！不過夏金桂還是認為「香字倒底不妥」，非換不可，並問她「服不服」？香菱當然「服」，看她說得多可憐：
奶奶說那裡話；此刻連我一身一體俱是奶奶的，何得換一個名字反問我服不服？叫我如何當得起？奶奶說那一個字好，就用那一個。
在那一個社會裡就是存在著這樣的現象：智慧必須向愚蠢低頭，美善只有向醜惡求赦。就這樣，香菱又有了第三個名字——秋菱。同時也以這個名字為標記，開始了她「薄命」史上的第三個階段。
以「秋菱」為名字的生活，是充滿了打罵和屈辱的生活。
夏金桂接連使出又惡毒又卑鄙的詭計來折磨她：先是把薛蟠和寶蟾拉上骯髒關係，故意支使她去闖見以羞怒薛蟠，接著又裝病誣陷香菱用符咒害她；於是薛蟠先用足踢，接著又用棍棒向著香菱劈頭劈臉，渾身打起來」。
全家都鬧得驚動了。雖然悍夫潑婦的惡行人人可見，但罪過仍在香菱。薛姨媽立刻吩咐：「快去叫個人牙子來，多少賣幾兩銀子，拔去肉中刺，眼中釘，大家過太平日子。」
眼看香菱又要遭到第二次轉賣了，幸虧薛寶釵出來阻攔，理由是：「咱們家只知買人，並不知賣人之說，媽媽可是氣糊塗了」。為了維持「皇商之家」的體面，香菱總算沒有被再賣出去，但卻永遠被逐出了詩的國土。從此，她帶著肉體上的和精神上的雙重創傷，過著抑鬱而悲傷的日子，漸漸「釀成乾血之症」。……
香菱的「薄命」史，以後將要怎樣發展呢？顯然，這已是一個很清楚的問題。
可是，後四十回補書，卻把夏金桂寫成害人自焚，而薛蟠也「立誓」痛改前非，並把香菱扶了正，做了「大奶奶」。這樣的處理，也許會使好心的讀者為這個「薄命女」舒一口氣吧，但這是廉價的安慰。它不僅違反了生活的真實，同時也使這一人物形象無論在思想上和藝術上都大為減色，從而削弱了它所應有的動人力量。
當然，後四十回補書也有可取的地方，自是不應一概粗暴否定；但在香菱的結局問題上卻是敗筆。按照曹雪芹的原意，香菱的結局應該是：
自從兩地生孤木，致使芳魂返故鄉。
這就是說：夏金桂的生，意味著香菱的死！
是的，在邪惡與卑污橫行的世界裡，自然不容許詩的存在，美的生長。同時，這也正是《紅樓夢》反覆向我們所展示的一個真理：在那一社會裡，高尚的、美好的事物總是被損傷，總是被扼殺。詩意的心靈是多麼感到窒息啊！可惜，曹雪芹沒有來得及把它完全描寫出來；否則，我們一提起香菱，也許會立刻產生像晴雯那樣強烈動人的藝術感染吧？
不過，通過這個「薄命女」的三個名字的變化，已經可以看出一個人的曲折而多難的一生。也許這一生可以寫成一部長篇小說，然而曹雪芹卻只用了寥寥可數的幾段文字（總加起來還不到一回篇幅）。雖然如此，這一人物形象卻依然顯得如此飽滿，如此深刻。如果曹雪芹不是具有「鑄鼎象物」[1]的藝術手腕，怎能達到這樣的成就？更重要的是：曹雪芹通過這個一開始就在書中出現的「薄命女」，提出了時代生活中的一個重要問題——婦女問題，以及與此相聯繫的其他許多社會問題，從而進一步發揮了《紅樓夢》全書的基本主題——反封建主義。
在這部作品的深處，我們仿佛聽到作家熱情地在呼喊；他要求婦女的解放，要求「人的解放」（馬克思語）。
* * *
[1] 這是脂硯齋對《紅樓夢》的一句評語。