紅樓夢論稿 · 鴛鴦之死
——《紅樓夢》散論之四
《紅樓夢》中有許多放在次要地位來描寫的人物，雖然著墨無多，但同樣顯得血肉飽滿，富有內在的形象意義。
鴛鴦，便是這樣的人物之一。
她是封建家族「太君」——賈母身邊的貼身丫鬟。正像大人物所使用的普通物件也會變得無限珍貴一樣，由於主子的地位至尊，鴛鴦在丫鬟中的地位也顯得最高。不僅一般奴僕皆刮目相看，「見是她來，便站立待她過去」；就是賈府的爺兒奶奶們也對她優容相待，有時甚至還賠著笑臉求她哩！
如有一次，賈璉因籌措不出賈府的浩大開支，便趕著她叫「好姐姐」，自稱「兄弟還有一事相求」。原來他想求鴛鴦把賈母房裡的金銀傢伙「偷著運出一箱子來，暫押千數兩銀子，支騰過去」。
不但賈璉，即使是鳳姐在這個丫鬟的面前，也好像收起了她那火辣辣的威勢，不分尊卑地和她隨便調笑；而鴛鴦也敢拿話慪她。如那一次賈府在藕香榭擺下螃蟹宴，鳳姐先在賈母席邊「胡亂應了個景兒」，又走到廊下丫鬟們的席上來吃——
鴛鴦笑道：「好沒臉，吃我們的東西。」鳳姐兒笑道：「你和我少作怪。你知道你璉二爺愛上了你，要和老太太討了你作小老婆呢。」鴛鴦道：「啐，這也是作奶奶說出來的話！我不拿腥手抹你一臉算不得。」說著，趕來就要抹。鳳姐兒央道：「好姐姐，饒我這一遭兒罷。」
丫鬟說「好沒臉」，主子說「饒我這一遭兒」；這樣的口吻，也許在有些人看來很不合乎主婢的身份和階級分析吧？然而曹雪芹在這裡卻寫得很有藝術情趣而又合乎生活的真實。他好像告訴人們：複雜的生活現象，並不是憑簡單的概念所能機械地理解的。
的確，鴛鴦看上去似乎顯得有些特殊。一方面，她對與自己處於同一奴婢地位的人懷著深厚的同情；如司棋和情人在園中幽會被她撞見了，嚇得「懨懨成病」，而她「反過意不去」，連忙安慰司棋，決不會去「獻勤兒」；又向司棋起誓：「我若告訴一個人，立刻現死現報！」可是，另一方面，鴛鴦又無限忠於賈母，盡心把這個封建家族的「老祖宗」服侍得妥妥帖帖的，唯恐有半點差失。曹雪芹就是這樣向我們展示出人物的複雜性、生活的複雜性、階級關係的複雜性。
然而，正像《紅樓夢》中的許多少女最後都走向一個悲劇的結局一樣，鴛鴦也不例外。當賈母一死，她便「殉主登太虛」——懸樑自盡了！這一情節，雖寫在後四十回中；但它卻是前八十回所提供的情節必然走向的結果。應當說，它寫得合乎生活邏輯，而且富有思想意義。
鴛鴦之死，深刻地表明：吃人的社會制度總是蒙蓋著各色好看的外衣，在真正殺人者手上常常看不見有一絲血跡；甚至被害者去赴死好像是出於心甘情願，是獻身於他們所標榜的「大義」！
無怪，在舊時代里，曾有人盛讚這個丫鬟的「殉主」是「返於正而特以義聞」[1]；又說「當隨（賈）母入賈氏之祠」[2]。這些腐見，自然不值一論；但不可忽視的是，它在那一時代卻起著為殺人者滌去血痕的作用，並為吃人的社會制度添上一圈道德的光暈。
其實，讀過《紅樓夢》的人都知道：鴛鴦並不是死於「義」，而是死於封建統治者的淫。
她的死，早在司棋、晴雯之前就已經鑄成了。當司棋向她哭訴「我們的性命都在姐姐身上，只求姐姐超生我們」時，其實鴛鴦自己也需要「超生」，只是還沒有意識到而已。因為在這以前，「鬍子蒼白」的賈赦已經動了要逼她為妾的淫念，而且鬧出了一場風波；這事表面上雖然平息，可是在鴛鴦的生活道路上卻已預伏下一場難以逃脫的悲劇命運。
《紅樓夢》在表現這一悲劇過程時，並沒有花很多筆墨，然而卻寫得層層深入，一筆比一筆更見分明地刻畫出鴛鴦作為一個被壓迫者的真正性格。原來，在複雜迷離的生活現象面前，曹雪芹並沒有忘記這一人物所處的地位和命運；只是他沒有去作簡單的、膚淺的處理。
封建統治者迫害鴛鴦的第一步，是賈赦派邢夫人到她面前去說合。妻子為滿足丈夫的淫慾而奔走，這本身已很醜惡可笑；但更醜惡可笑的是邢夫人並不認為這是加害於人，而且還把它看成是一種賜福。她對鴛鴦這樣說道：
開了臉，就封你作姨娘，又體面，又尊貴。你又是個要強的人，俗語說的，「金子終得金子換」，誰知竟叫老爺看中了！你如今這一來，可遂了你素日心高志大的願了。
邢夫人以為這一說，鴛鴦還有甚麼不答應的，盼還盼不到這樣的福分哩，因此立刻「拉了她的手就要走」。
誰知大出這個蠢女人意外的是，鴛鴦的表現很特別——「只低頭不動身。」
邢夫人感到惶惑了。她簡直無法理解天底下竟有這種「放著主子奶奶不做、倒願意做丫頭」的「傻人」，不禁替鴛鴦作急起來：
三年兩年，不過配上個小子，還是奴才。……現成主子不做去，錯過了機會，後悔就遲了！
可是，這個鴛鴦還是——「只管低頭，仍是不語。」
邢夫人把這種表現看成是「怕臊」，於是又用話打動一番，最後還說：「我管保你遂心如意就是了。」
可是這個鴛鴦還是——「仍不語」。
就在這個丫鬟的連續「不語」中，曹雪芹以十分簡練而又富於內含的筆墨，有力地刻畫出這一人物的性格。原來鴛鴦已暗暗下定決心：誓死反抗！她的「不語」，其實比千言萬語更能說出壓縮在她心裡的憤懣；同時也更加凸現出她的沉著、堅定而又自有主張的性格。
果然，當後來平兒和襲人問起她對付賈赦的「主意」時，她回答得很乾脆：「甚麼主意，我只不去就完了。」
可是賈赦怎肯甘休呢？更何況她又是一個「家生女兒」[3]？平兒不能不為此感到很擔憂。但是，鴛鴦同樣也回答得很乾脆：
家生女兒怎麼樣？牛不喝水強按頭嗎？我不願意，難道殺我的老子娘不成？
至此，我們可以清楚地看出：這個少女並無半點奴顏婢膝，而是有著一顆高傲的不為威武所屈的心。在這一點上，她和晴雯可以互相媲美，但她卻又比心直口快的晴雯顯得深沉、有心計。這一個性特點，在事態的進一步發展中愈益明顯地表現出來。
賈赦看到派邢夫人去說合不成，便吩咐鴛鴦的嫂子去逼。這個嫂子也以為是樁「天大喜事」。誰知跑到鴛鴦的面前，剛一開口，就被鴛鴦罵得滿臉「沒趣」，訕訕而退。
接著賈赦又吩咐鴛鴦的哥哥再去逼，自然也是碰壁而返。
賈赦一見利誘、軟化都對鴛鴦無效，不禁「大怒起來」了，終於露出封建統治者的專橫和兇殘：
叫她細想想，憑她嫁到了誰家，也難出我的手心。除非她死了，或是終身不嫁男人，我就服她了。
「也難出我的手心」，這話確非虛聲恫嚇。因為站在賈赦背後的是龐大的封建勢力，它像一隻巨大的黑手，緊捏住鴛鴦的命運。這個卑微的丫鬟，頂多不過像石呆子的十二把扇子，只要賈府的大老爺說一聲要，還不是自有人替他弄來？無怪鴛鴦的哥哥一聽賈赦發狠，嚇得連聲稱「是」，連忙跑去警告鴛鴦。
鴛鴦也很清楚難逃毒手，但她並不驚慌失措，而是在心裡做好了反抗的準備。她先故意裝出回心轉意的樣子，把嫂子騙到賈母的面前，當著王夫人、薛姨媽、李紈、鳳姐、薛寶釵等許多人都在那裡，突然出其不意地一把揪住嫂子，對著賈母，把一切都統統哭訴出來。這無異對賈赦、對邢夫人、也對這個封建貴族家庭，作了一次示眾性的揭露和控告。
不僅如此，她還當眾抽出早已藏在袖裡的一把剪刀，往頭髮上就鉸，以示絕不屈服的誓心：「就是老太太逼著我，一刀子抹死了，也不能從命。」
這個被封建勢力步步緊逼的丫鬟，就是這樣由沉默的「不語」而走向爆炸一般的抗議！
至此，鴛鴦的為人性格也很豐滿地表現出來了。她不僅沉著堅定，而且還懂得在強大的黑暗勢力面前如何採取最有利的反抗手段，從而表現出她的智慧與膽略。
鴛鴦所採取的反抗，果然收到了效果。賈母聽了她的哭訴之後，「氣得渾身打戰」了。她似乎對兒子的荒淫無恥也很義憤。但紅樓夢》並沒有停留在這樣的表面現象上，它深刻地表現出賈母的「氣」，並不是因為她的兒子強逼丫鬟為妾，而是因為強逼為妾的是她身邊的丫鬟。原來，鴛鴦是這個「太君」的一根活拐杖；是一個把她服侍得最「省心」以至一旦離開就要「飯也吃不下去」的女奴。無怪賈母不這樣感傷地說：「我通共剩了這麼一個可靠的人，他們還要來算計！」她對邢夫人所說的一段話，更是不自覺地暴露了自己的心跡：
他要甚麼人，我這裡有錢，叫他只管一萬八千的買去。就是要這個丫頭不能！留下她服侍我幾年，就和他日夜服侍我盡了孝的一般。
正是在賈母這種不能失去活拐杖的自私心理下，鴛鴦得到了「保護」，暫時逃避了賈赦更進一步的威逼。在這裡，《紅樓夢》又生動地表現出：統治者之間為了各自的私慾，不可避免地要產生一些矛盾，這有時會給被壓迫者帶來一些「好處」；聰明的鴛鴦就是利用了這種矛盾。不過，她能利用這一點，必須付出無數盡心服侍的辛苦代價。
然而，奴隸的命運畢竟不是依靠統治者之間的矛盾就能解除；而建築在別人自私心理上的避難所更不可靠。當鴛鴦用青春陪伴賈母度過那有限的殘年，便再也找不到一個可以用來抵抗賈赦的屏障了。真的，她果如賈赦所說的「難出我的手心」。現在，她只剩下一個抵抗的辦法，這就是——「還有一死」！
於是，這個丫鬟便把「那年鉸的一綹頭髮揣在懷裡」，毫不猶豫地走向生命的最後終點——懸樑自盡。
封建統治者不理解這個丫鬟會用死來向他們表示抗議，他們自欺欺人地以為這是「殉主」。邢夫人甚至大為驚異：「我不料鴛鴦倒有這樣志氣！」連賈政也不勝讚嘆：「好孩子，不枉老太太疼她一場！」
是的，這種種，不過表現了封建統治者的麻木不仁。
然而，他們真的沒有想到這事的前因後果麼？這又何嘗不是表現了他們的兇殘而又狡獪？他們故裝糊塗，而且順手蘸著受害者的鮮血，在祭奠賈母的孝幔上大書著一個「義」字！
用奴隸的血來塗飾廟堂上的彩繪，把血腥氣化作道德的芳香，這正是一切黑暗統治者的殺人藝術。
* * *
[1] 朱作霖：《紅樓夢文庫》（載《小說月報》一九一五年第七至十二期）。
[2] 塗瀛：《紅樓夢論贊》（道光二十二年養餘精舍刊本）。
[3] 所謂「家生女兒」，就是買來的奴隸在主人家所生的女兒。