紅樓夢論稿 · 枝葉與花果
——《紅樓夢》散論之二
《紅樓夢》中有很多描寫，初看似無深意，細按卻有韻味。
有一次，在大觀園幽靜的一角，史湘雲和丫鬟翠縷望著池中的荷花閒談起來。談著談著，不覺扯到「陰」、「陽」的問題上去了。
史湘雲告訴翠縷一條自然「規律」：
「天地間都賦『陰』、『陽』二氣所生。」
不想這句話引起一連串的疑問：
翠縷道：「這糊塗死了我，什麼是個『陰』、『陽』，沒影沒形的。我只問姑娘，這『陰』、『陽』是怎麼個樣兒？」
湘雲道：「『陰』、『陽』可有什麼樣兒，不過是個氣，器物賦了成形。比如天是『陽』，地就是『陰』；水是『陰』，火就是『陽』；日是『陽』，月就是『陰』。」
翠縷聽了，笑道：「是了，是了，我今兒可明白了。怪道人都管著日頭叫『太陽』呢，算命的管著月亮叫什麼『太陰星』，就是這個理了。」
湘雲笑道：「阿彌陀佛，剛剛明白了。」
翠縷道：「這些大東西有『陰』、『陽』也罷了，難道那些蚊子、虼蠓蟲兒、花兒、草兒、瓦片兒、磚頭兒，也有『陰』、『陽』不成？」
湘雲道：「怎麼沒有呢？比如那一個樹葉兒，還分『陰』、『陽』呢。那邊向上朝陽的便是『陽』，這邊背陰復下的便是『陰』。」
翠縷聽了，點頭笑道：「原來這樣，我可明白了。只是咱們這手裡的扇子，怎麼是『陽』，怎麼是『陰』呢？」
湘雲道：「這邊正面就是『陽』，那邊反面就為『陰』。」
翠縷又點頭笑了，還要找幾件東西問，因想不起個什麼來，猛低頭就看見湘雲宮絛上系的金麒麟，便提起來笑道：「姑娘這個難道也有『陰』、『陽』？」
湘雲道：「走獸飛禽，雄為『陽』，雌為『陰』；牝為『陰』，牡為『陽』；怎麼沒有呢？」
翠縷道：「這是公的，到底是母的呢？」
湘雲道：「這連我也不知道。」
翠縷道：「這也罷了，什麼東西都有『陰』、『陽』，咱們人倒沒有『陰』、『陽』呢？」
湘雲照臉啐了一口道：「下流東西，好生走罷！越問越問出好的來了。」
翠縷笑道：「這有甚麼不告訴我的呢！我也知道了，不用難我。」
湘雲笑道：「你知道什麼？」
翠縷道：「姑娘是『陽』，我就是『陰』。」
湘雲拿手帕子握著嘴，呵呵的笑起來。
翠縷道：「說是了，就笑得這樣。」
湘雲道：「很是，很是！」
翠縷道：「人規矩主子為『陽』，奴才為『陰』，我連這個大道理也不懂得？」
湘雲笑道：「你很懂得。」一面說，一面走。……
這一段對話，大概很多讀者都是帶著一點微笑把它讀完的吧？從那裡面，似乎可以讀到一種生活的情趣，一種藝術的興味。
然而，也許有人會問，這一段描寫與全書主題有何關係呢？它既沒有批判封建社會的黑暗，也沒有甚麼富有社會意義的內容。如果把它刪去，豈不既顯得「精煉」而又無損於全書的主題思想？
此說似乎不為無「理」。只是，果然如此刪去，恐怕《紅樓夢》里要刪的地方就相當多了。那結果，《紅樓夢》將要變成甚麼樣子，實在令人懷疑。
是的，「談陰陽」這一段描寫不可刪；因為自有它美學上的意義和作用。
雖然，這一段描寫，就《紅樓夢》全書講來，是枝葉，不是骨幹。但是，枝葉也不可少。有干無葉，那不是樹，而是柴。世界上只有畫樹的藝術家，而沒有畫柴的藝術家。
枝葉對於樹的作用，不僅是生長的不可缺少的要素；而且從美學的觀點來看，含雨帶煙，蓊鬱蔥蘢，全仗枝葉的層層相疊。一個畫家在畫枝葉時，無論是工筆勾勒或潑墨揮灑，都不比畫一束鮮花或一灣丘壑少費功夫。因此，中國古代畫家，對於枝頭的斂」、「放」，葉子的「圈」、「點」，大有講究。他們在這方面所積累的經驗，在那些「畫訣」、「畫論」之類的著作里，曾有許多專門的研究。
曹雪芹是一個工於繪事的人，這不僅曾經幫他支付過酒錢[1]，而且更大的意義還在於：「繪心原合於文心」[2]；繪畫的藝術素養，也同樣幫助了他對《紅樓夢》的創作。
這部小說之所以顯得那樣的煙霞滿紙、多彩多姿，重要原因之一，正是在於作家在書中不僅先立起主幹，而且對於枝葉也不失於經營。他從生活的各個不同側面，發掘了許多饒有詩意或是富有生活情趣的事件，匠心獨運地把它們描畫出來、穿插起來，組成了一幅干立參天而又濃蔭覆地的巨大畫卷。
史湘雲與翠縷「談陰陽」，正是那「濃蔭」中的一個枝頭。
在這一段描寫里，作家用他所擅長的人物對話，使我們如聞其聲、如見其形地寫出一個天真未鑿的小丫鬟。她那種對世界充滿好奇、充滿問號的心理，不禁使我們感到蕩漾著孩子一般純潔而明朗的詩情。
在這一段描寫里，作家也寫出了史湘雲。她比翠縷似乎顯得懂事一點，另外還可以看出：封建禮教對她有著一定的影響。不過她也還是稚氣未脫，只是在比她更為稚氣的翠縷面前，卻又顯得通曉得多。因此，她一方面覺得需要開導這個丫頭，另一方面又覺得天地間有些「陰陽」秘密，還不能讓她知道，只能「啐」她，或含笑稱「是」，以便蒙她過去。曹雪芹在這裡生動地刻畫出，一個情竇初開而又受封建禮教嚴禁的少女，在接觸到男女（陰陽）問題時，那種嬌柔、羞怯和似惱非惱的神態。
這一切，使得這一段描寫洋溢著一種爛漫的、青春的色彩，並帶給我們一種輕快的藝術感染。
然而，這一段描寫，其意義還不僅此。
在森羅萬象的生活現象面前，並不是隨便一種生活細節都可以寫進作品，而是必須加以剪裁和提煉。因此，枝葉雖不可少，但切忌蔓衍無節，只有當它能夠使作品增姿添韻、特別是與主幹發生內在的聯繫時，才有價值施之於筆墨。
「談陰陽」這一段描寫，正是具有如上所說的藝術效果。它在全書中也起著「陰」、「陽」相襯的作用。因為通過這兩個少女的天真爛漫，不是可以更加顯出賈赦、賈璉、薛蟠……那般「臭男人」的污穢骯髒嗎？同時，從這一段描寫里所展示出來的那一幅陽光明朗的畫面，不是也可以襯托出包圍在這兩個少女四周的封建社會的陰暗？
而且，等待著這兩個少女的，還有那一時代給婦女所規定的悲慘命運；因此，當作家愈是寫出她們的「清淨潔白」，也就愈加顯出封建勢力的黑暗可憎。
可見，這一段描寫，對擴深《紅樓夢》的反封建主題，並非毫無意義。只是它在天才藝術家的處理下，有如「羚羊掛角，無跡可求」[3]。它只在默默之中移化著讀者，正像枝葉在默默之中助長著樹幹的發育一樣。
總之，枝葉的作用非小，它所需要的是精心修剪，絕不是亂加砍伐。
魯迅先生說得好：「刪夷枝葉的人，決定得不到花果。」[4]
一九六三年春
* * *
[1] 敦敏《贈芹圃》詩云：「賣畫錢來付酒家。」
[2] 清人笪重光語，見《畫筌》。
[3] 嚴羽：《滄浪詩話》。
[4] 見《且介亭雜文末編·「這也是生活」……》。