紅樓風俗譚 · 古董陳設藝術
鑑別古董、收藏整理古董是專門的學問，而欣賞、陳設古董也是專門的學問。總之，談到古董，無一不是學問。拋開專門經營古董行貿易的商人，古董愛好者，則還是與古代歷史知識、文化修養有密切關係的。有時並不單純關係到貧富。魯迅先生文章中曾經引用過一個揚州鹽商的故事，說那個鹽商買到一件三代古銅器，讓人把那翠綠的銅綠、「土花」全部刮掉，露出亮光光的黃銅來……另外在《儒林外史》中寫一個窮光蛋，窮的連飯都吃不起，卻收藏著一個「宣德爐」，餓著肚皮，一天到晚擦著這個「宣德爐」，向人誇耀，別人笑他呆。同樣《紅樓夢》也寫到一個「石呆子」，珍藏二十把扇子，「餓死凍死」也要保存這些扇子，結果為豪強迫害，落到傾家敗產的悲慘結局。可見對古董的癖愛，因人因事而異，並不完全是有錢有閒的剝削階層的「玩物」，卻關係著對歷史文化的尊重和愛好。
古董與人，大體有四種不同關係：一是買賣賺錢；二是收藏研究；三是欣賞癖好；四是陳設賞玩。這裡只談談第四點。這點如用現在建築學的術語來說，就叫作「室內裝飾」，或者是室內裝飾的一部分。第四十回賈母看到寶釵室中太樸素，說「你沒有陳設，何妨和你姨娘要些」之後，便發議論道：
「有現成的東西，為什麼不擺呢？要很愛素淨，少幾樣倒使得。我最會收拾屋子，如今老了，沒這個閒心了。他們姐妹們也還學著收拾的好。只怕俗氣，有好東西也擺壞了。我看他們還不俗。如今等我替你收拾，包管又大方又素淨……」說著，叫過鴛鴦來，吩咐道：「你把那石頭盆景兒和那架紗照屏，還有個墨煙凍石鼎拿來，這三樣擺在這案上就夠了。再把那水墨字畫白綾帳子拿來，把這帳子也換了。」
這段話是賈母的擺設藝術觀，也是作者曹雪芹的陳設藝術觀，講古董是學問，陳設古董是藝術。賈母說的「只怕俗氣」，看上去很抽象，但領會起來還是摸得到、想得出的。那就是知識文化修養和藝術美的才思的結合。而且知識文化修養越高，同樣表現在一個人身上，他的藝術境界的才思智慧也越高超。這就是藝術史上常說的「書卷氣」，與它相對的是「匠氣」。如果前者增加「雅」的情思，後者便是「俗」的表現。這大概是賈母所說「俗氣」的焦點所在。如果把欣賞古董、陳設古董也作為一門藝術來看待的話，那前面所舉《儒林外史》中餓著肚子摩挲「宣德爐」的高傲落魄者，《紅樓夢》中「一千兩銀子一把」也不賣家藏舊扇子的石呆子，「只怕俗氣」的陳設古董擺設的觀點，拋開其貧富差距不談，在藝術感情與修養上是有相通之處的。而把三代銅器花錢買來，刮光銅綠土花，透出光燦燦的黃銅的鹽商，也許他腰纏百萬，但卻是個大俗物了。他的廳堂中可能擺著成千上萬兩銀子的古董玩器，但絕不會「雅」，只能「俗氣」，也就是賈母所說：「有好的東西也擺壞了。」
室內裝飾藝術，包括古董陳設藝術，在我國明末清初之際，達到了一個相當高的境界，這在世界文化藝術史上也是散發著濃郁的藝術芬芳的。
當然，明代、清代文人學士的居室、書齋，如何擺設，現在已找不到原封不動的「遺物」了。但是流傳下來的古物上、明代清代木器家具、銅器、瓷器等等；古代繪畫中，明、清人不少工筆畫，都是寫實手法細緻地畫出了當時居室陳設；再有更重要的，就是上升到理論，不少出自名家的專講器皿陳設，也包括古董陳設的專著，也可以說是東方室內裝飾藝術的專著，也可以說是中國傳統幾千年文化藝術表現在室內裝飾藝術的結晶。著名的如明代文震亨的《長物志》，明末清初李漁的《一家言》，都是羅列器物，闡述藝理十分精確的室內裝飾專著。賈母的「只怕俗氣」的高論，曹雪芹其他居室陳設的描繪，不唯從生活中、畫境中得來，在藝術理論上，也是受到這些理論的影響的。封建時代迂闊腐儒認為這是玩物喪志，現代則更容易認為這種專講古董玩器的有閒者絕不是好人，其實並不盡然。《長物志》把家中日常瑣物，包括匙、箸、裁紙小刀的藝術要求都講到細入毫芒的地步，而本人卻並未「玩物喪志」，最後成為一個堅貞的殉國者。他是明代大畫家文徵明的孫子，本人也是畫家，講求生活藝術，至精至細，是那樣熱愛藝術。但在清兵入關，明室淪亡之後，他於順治初年，絕粒自殺，作了一個殉國的南明志士。所以在講文震亨《長物志》裝飾藝術的同時，也決不能忽略了他的另一面。
《長物志》中不少地方可以和《紅樓夢》中賈母的主張和曹雪芹描繪的室內裝飾、陳設細部作些比較。有時是極細微的物事，但卻可看出極醇的中國室內裝飾藝術的情思。如《紅樓夢》第四十回描繪探春房中陳設時，有兩句道：
案上設著大鼎，左邊紫檀架上放著一個大官窯的大盤，盤內盛著數十個嬌黃玲瓏大佛手；右邊洋漆架上懸著一個白玉比目磬，傍邊掛著小槌。
試對照《長物志》看看，先引一條「鐘磬」：
不可對設，得古銅秦漢鎛鍾、編鐘及古靈璧石磬，聲清韻遠者，懸之齋室，擊以清耳。磬有舊玉者，股三寸，長尺余。
探春房中擺的是白玉比目磬，《長物志》中也說的是磬，這裡要注意到陳設藝術，即「不可對設」四字，即不能像廟裡一樣，一邊擺鐘，一邊擺磬。那如何搭配呢？探春大案上，與比目磬起對襯、照映作用的是一大官窯盤佛手，而且官窯大盤下面有紫檀架，那盤就托高了。與磬架在高度上即錯落有致，又不顯得太低。而白玉磬是白色的，洋漆架未寫顏色，但不外朱紅、豬肝、黑色三種，均可配白色。而大官窯盤中佛手是鮮黃色。「官窯大盤」未寫明顏色，不外常見釉下藍、墨地五彩或粉地五彩，配黃色均相宜，與紫檀架配，均顯其華貴、大方、高雅。這就顯出賈母主張：不俗氣；也符合《長物志》鍾、磬不可對設的原則，以「鮮貨」佛手，官窯大盤對稱之。一是古磬，一是時鮮，這同以盆栽花草及瓶插鮮花來配古鐘鼎，擺在案頭，互相照映，一樣道理。
左鍾右磬、左鍾右鼎、左右一對花盆、左右一對插鮮花的花瓶……類此擺法，無論多麼好的古董玩器，擺出來也不好看，也就容易俗氣，也就是賈母說的「有好東西也擺壞了」。插花藝術講究「簇三聚五」，切忌兩兩對列的雙數。陳設藝術也是一樣，雖然花瓶常常成對，但那是世俗的擺法，高雅的陳設，也是切忌「對偶」的。所以《紅樓夢》中所寫：
探春室中大案上是：大鼎、比目磬、官窯大盤佛手三樣；賈母給寶釵案上設計陳設：石頭盆景、紗照屏、墨煙凍石鼎，也是三樣；並說：「這三樣擺在這案上就夠了。」再看前面第三回寫「榮禧堂」的陳設：「大紫檀雕螭案上設著三尺多高青綠古銅鼎……一邊是鏨金彝，一邊是玻璃盆。」同樣是三樣。這種陳設藝術，都是中間一樣，左右各一樣。不是左右對稱的一對花瓶、或一對盤子，那是世俗的一般陳設「套子」，《紅樓夢》中是不取的。《紅樓夢》的作者是精通陳設藝術原理的，不但破除「對偶」陳套，而且變化多樣，根據不同房舍、不同器皿、不同時令，配合不同的照映器皿。李漁《一家言》「居室器玩部」論「排偶」云：
臚列古玩，切忌排偶，此陳說也。予生平恥拾唾餘，何必更蹈其轍。但排偶之中，亦有分別，有似排非排，非偶是偶，又有排偶其名而不排偶其實者，皆當疏明其說，以備講求。如天生一日，復生一月，似乎排矣。然二曜出不同時，且有極明微明之別，是同中有異，不得竟以排比目之矣。所忌乎排偶者，謂其有意使然，如左置一物，右無一物以配之，必求一色相俱同者，與之相併，是則非偶而是偶，所當急忌者矣。
大體說來，「對偶」與否，也不是機械地講求，而是要靈活地對待；不要機械地對稱，而要靈活地照映。或高低錯落，或虛實有致；或樸實與靈巧相輝，或鈍色與艷色相映；三代陶缶，朝露鮮花，渾實古磚，脫胎美瓷等等，都不是機械地對偶的東西，而在陳設中卻可以取得和諧的排偶，顯示其互相照映的藝術氣氛。
如賈母給寶釵的三樣擺設：「石頭盆景」、「紗照屏」、「墨煙凍石鼎」，如何擺呢？按款式，必然是凍石鼎在大案中間，左右一邊石盆景，一邊紗照屏。至於哪個在左，哪個在右。這還要看居室的方向，大案的方位，以定左右。因「紗照屏」者，是有底座的長方插屏，不是四扇六扇桌屏。而是如庭院中「照壁」般的插屏，又是「紗」的，自然或繪、或繡，有紫檀等高級硬木框子。可以迎面擺在正中，但另有石鼎，這等於爐，照例擺在中為宜，這樣「紗照屏」便在一邊了。這一邊擺法，同正中擺法稍有不同。正中擺，同案面成水平線擺正；一邊擺，擺正就不好看，便要斜些。因屏是一平面，而鼎和盆景都必然是方形柱體或圓形柱體（指其輪廓），屏在一邊，稍斜些，三件擺設就互相照映，成一整體，如一擺正，就與其他兩件氣勢不連，變成孤立的了。再有紗屏斜擺，最好還在有光線的一面，迎光欹斜，不以兩面欣賞。如放背光的一面，「紗屏」可以發揮的美感也無從發揮了。
賈母只說「三樣擺在案上就夠了」，並沒有說如何擺，這是根據陳設藝術的美感原則，替賈母設計的。
李漁《一家言》中，對陳設古董玩器，還有不少精僻的見解。如論擺列之法云：
大約擺列之法，忌作八字形，二物並列，不分前後，不爽分寸者是也。忌作四方形，每角一物，勢如小菜碟者是也。忌作梅花體，中置一大物，周遭以小物是也。余可類推。當行之法，則與時變化，就地權宜，視形體為縱橫曲直，非可預設規模者也。如必欲強拈一二：若三物相俱，宜作品物格，或一前二後，或一後二前，或左一右二，或右一左二，皆謂「錯綜」。若以三者並列，則犯排矣。四物相共，宜作「心」字及「火」字格，擇一或高或長者為主，余前後左右列之。但宜疏密斷連，不得均勻配合，是謂「參差」。若左右各二，不使單行，則犯偶矣。此其大略也。若夫潤澤之，則在雅人君子。
這是他對陳設古董玩器的位置，既提出原則，又舉了例。但結尾還說「則在雅人君子」，什麼意思呢？就是「藝無定法」，要在「神而明之，存乎其人」，陳設古董玩器，裝飾房間，雖屬小事，也是藝術的一枝一葉，不能有固定的形式，要在慧心的創造。且不同的環境，不同的時代，不同的季節，不同的器物，必須在原則之外，因地而異，因時而異，因物而異，因人而異，千變萬化，是說不完的。大抵裝飾陳設的決竅：一是少，二是大小得當，三是位置適宜，四是善於變化，五是十分清潔。
擺成一個古董鋪或工藝品商店，那不是陳設藝術，大案子小東西、小案子大東西，比例失調，形體不相稱，一定不好看。位置適宜要度勢，善於變化要勤思，十分清潔要「時時勤拂拭，莫使染塵埃」。這些粗心大意、不動腦筯的「馬大哈」和吃飽就睡、遊手好閒、成年不掃地、不疊被子的種種懶漢都是干不來的。
一切藝術，都是智慧、勤勞、學習、觀察、思維、實踐的產物。《一家言》在「貴變化」條中還說了幾句很有意思的話：
幽齋陳設，妙在日異月新，若使骨董生根，終年匏繫一處，則因物多腐像，遞使人少生機，非善用古玩者也……或卑者使高，或遠者使近，或二物別之既久而使一旦相親，或數物混處多時而使忽然隔絕，是無情之物，變化有情，若有悲歡離合於其間者。但須左之右之，無不宜之，則造物在手而臻化境矣。人謂朝東夕西，往來僕僕，何子之不憚煩乎？予曰：「陶士行之運甓，視此猶煩，未有笑其多事者。況古玩之可親，猶勝於甓，樂此者不覺其疲。但不可為飽食終日，無所用心者道。」
結尾一句，特別有意思，使人感到，陳設藝術，雖屬小道，豈易言哉！
探春案上大官窯盤中，擺的是「佛手」，現在一般人很少擺此物，也很少注意到或理解它了。
佛手、木瓜、香櫞，這三樣東西都是植物果實。佛手又叫「佛手柑」，是橘柚類植物。在《本草綱目》中，香圓（即櫞）、佛手列在一起，都是藥用果實，人們擺著聞香，並不吃。照文人的說法，這是「案頭清供」，同擺鮮花、芳草一樣，但較花草盆景更有情趣。文震亨《長物志》專為「香櫞」列了二條，一是「香櫞」，一是「香櫞盤」。「香櫞」云：
大如杯盂，香氣馥烈，吳人最尚，以磁盆盛供。
「香櫞盤」云：
有古銅青綠盤，有官、哥、定窯青冬磁、龍泉大盤，有宣德暗花白盤，蘇麻尼青盤，硃砂紅盤，以置香櫞，皆可。此種出時，山齋最不可少。然一盆四頭，既板且套，或以大盤置二三十，尤俗。不如覓舊朱雕茶橐架一頭，以供清玩。或得舊磁盆長樣者，置二頭於几案間，亦可。
《紅樓夢》寫探春房中擺佛手，一上來就是「大官窯盤」，同文震亨所寫「香圓盤」一樣，第一就是「官窯青冬磁」。但是文震亨說「或以大盤置二三十，尤俗」；而探春擺佛手則是「盤內盛著數十個嬌黃玲瓏大佛手」，豈不是「尤俗」嗎？這就要分別說明，區別不同情況了。文震亨是畫家，所住是「蕭齋」，一切擺設，雖然極為講求藝術氣氛，但其突出的是：疏、雅、古、韻；探春是貴戚家的千金，所住是「閨房」，一切擺設，雖然「探春素喜闊朗」，但其陳設的藝術氣氛，卻要突出「貴、雅、闊、朗」的氣派，瓶中插花不是一枝秋菊，而是「插著滿滿一囊水晶球的白菊」；供佛手柑不是一隻、兩隻，而是「數十個嬌黃玲瓏大佛手」。這就另有一種氣氛。符合探春的門第、身份、性格。這些陳設，是曹雪芹的精心設計，著意描繪，是室內裝飾藝術、陳設藝術的藝術結晶。讀者萬不能等閒視之。從中也可領會到文震亨和曹雪芹在擺香圓、佛手設計上的不同，而這正是藝術的變化。讀書萬不可拘泥，在這裡不能判定「誰是誰非」。
擺香圓、佛手是陳設藝術的一枝，插花則更是重要的一枝。探春房中滿囊白菊，蘆雪亭白雪紅梅以「美女聳肩瓶」來「二尺來高，旁有一枝，縱橫而出」的梅花……凡此等等，都是曹雪芹著意描寫的插花藝術，這包括在「陳設藝術」的小範疇中，包括在「室內裝飾藝術」的大範疇中，細講起來，也是無窮無盡的。插花要容器，容器要高古，花要鮮嫩，什麼容器插什麼花，什麼花配什麼容器，容器大小高低，花的多少姿勢，同樣是千變萬化。
日本講究「花道」，學校女生要學插花藝術，不斷有插花名家湧現。昧於歷史文化常識，對生活藝術一無所知的「藝盲」，對於異國的這門藝術自無理解，也莫測高深，更不知這完全是我國的生活藝術風尚流傳到東瀛，影響了彼邦人士花道藝術的發展。
明末、清初的人，對生活藝術講求到了十分精湛的程度，「插花」是其中的一個小技。袁中郎的名著《瓶史》，是專講插花藝術的。對日本講求「花道」，影響很大。寒齋無書，未便徵引。好在《長物志》、《一家言》對插花藝術都有專節談到，見解都很高超，下面各引數句，可與《紅樓夢》所描繪者參照看，從中得到一些啟發。《長物志》「花瓶」條云：
古銅入土年久，受土氣深，以之養花，花色鮮明，不特古色可玩而已。銅器可插花者，曰尊、曰罍、曰觚、曰壺，隨花大小用之。磁器用官、哥、定窯古膽瓶、一枝瓶、小蓍草瓶，余如暗花、青花、茄袋、葫蘆、細口、匾肚、瘦足、藥壇，及新鑄銅瓶，建窯等瓶，俱不入清供。尤不可用者，鵝頸壁瓶也。古銅漢方瓶，龍泉、均州瓶有極大，高二三尺者，以插古梅，最相稱。瓶中俱用錫作替管盛水，可免破裂之患。大都瓶寧瘦，無過壯；寧大，無過小。高可一尺五寸，低不過一尺，乃佳。
《一家言》「瓶爐」條論瓶云：
瓶以瓷者為佳，養花之水，清而難濁，且無銅腥氣也。然銅者有時而貴，以冬月生冰，瓷者易裂，偶爾失防，遂成棄物，故當以銅者代之，然瓷瓶置膽，即可保無是患……插花於瓶，必令中窾。其枝梗之有畫意者，隨手插入，自然合宜。否則挪移布置之力不可少矣。有一種倔強花枝，不肯聽人指使，我欲置左，彼偏向右，我欲使仰，彼偏好垂，須用一物制之，所謂「撒」也。以堅木為之，大小其形，勿拘一格。其中或匾或方，或為三角，但須圓其外。以便合瓶，此物多備數十，以俟相機取用。
總之，裝飾房間，擺設古董玩器，擺果插花，都是藝術，包含著很大學問。