紅樓風俗譚 · 私塾教育之二
《魯迅的故家》在《兩種書房》一篇中，開頭有段話道：
現代的青年大都沒有受過塾師的薰陶，這是一種幸福，但依據塞翁得馬的規律，同時也不免是損失。私塾里的教法多是嚴厲煩瑣得不合理的，往往養成逃學，不愛用功的習慣，能夠避免這種境遇是很好的事，但因此不知道書房的情形，看小說或傳記時便不很能了解。
這說的倒真是實話，現在讀者看《紅樓夢》，對於「嗔頑童茗煙鬧書房」，就只能看個表面，不能體會到它的親切之處，更難喚起什麼童年的回憶了。書房的那種苦處和樂處都漸漸成為歷史的渺茫存在，不為人所知了。如所寫「金榮此時隨手抓了一根毛竹大板在手……」今天讀者誰會意識到那裡忽然有一根「毛竹大板」呢？「毛竹大板」在書房中又作何用呢？這就聯繫到前面引文中所說的「嚴厲煩瑣得不合理的」一句了。
《三字經》上有兩句道：「養不教、父之過；教不嚴，師之惰。」大概是根據「師嚴道尊」的傳統吧，私塾的規矩，首先突出一個「嚴」字。因為「嚴」，所以就得講「打」，或講之曰「體罰」。因為要「打」、要「體罰」，就必須要有「打」和「體罰」的工具，這就要準備「板子」、打手心的或打屁股的。金榮隨手抓的那根「毛竹大板」，就是賈代儒準備打學生的「板子」。不然，書房中預備「板子」作什麼用呢？文縐縐的人還喜歡把這打手心的板子稱作「戒尺」，實際是不對的。「戒尺」是佛教大和尚升座說法的俯仰兩塊竹板，擊之出聲，形同說書先生的「醒木」，是擊出聲音，引起聽講者注意的，不是用來打人的。
私塾先生打學生，舊時認為是理所當然。只是打的輕重不同。有的真如《後漢書》中《劉寬傳》說的：「但用蒲鞭罰之，示辱而已。」板子也薄，輕輕打兩下。或者不輕易打人，偶而學生真犯了大錯打一頓。有的則不然，是把學生當小偷或犯人去對待，板子也分大板子、小板子。學生每天早上到書房，一進門，先向正面桌上供的「大成至聖先師孔子之神位」作個揖，然後向先生作個揖。便趕緊到自己座位上，把昨天讀熟、今天要背的書理好，按次序，一個接一個捧到先生面前，作個揖，背轉身來，站在那裡琅琅背誦。好學生，背得極熟，先生再提到別處，都能隨提隨背，不打嗝愣，這還不會挨打。假如半生半熟，先生一再提起還背不出，那便要挨打了。背書時，厲害先生板子就放在手邊，隨手拿起敲一下你的頭，是「警告」。如「警告」之後，還背不出，那就要轉過身來，把手伸出來，打手心了。寸把厚的竹木板子，遇到狠心先生，用力一板抽下去，准能把你的手心一下子打腫了，痛的你捂著手心直不起腰來。如先生拉住你的手指打，那就不能躲閃，無所逃於天地之間了。當時塾中背不出書要挨打；仿寫的不好，吃「紅槓子」太多要挨打（仿寫好交給先生評判，寫的好的字紅筆畫單圈、雙圈，不好的畫紅槓子）；文章作的不通要挨打；當然淘氣犯了大錯、闖了亂子更要挨打……一般打兩下手心，即使重些，把手心打得紅腫，也還是正常處罰。據說還有用竹枝抽學生脊樑，抽破了，擦上點鹽；還有把學生耳朵放在門縫裡夾等等，那就是私塾中的「非刑」。即在私塾時代，也是為人們所反對的了。
私塾打之外，還有罰。罰就是罰多讀一些書，多做一些課業；罰站著讀書，或跪著讀書；罰放了學，不許回家等等。第十二回寫賈瑞調戲鳳姐，一夜未回家，回去之後被賈代儒「因此發狠按倒打了三四十板，還不許他吃飯，叫他跪在院內讀文章……」這就是用的腐儒塾師的慣技，打了又罰。
私塾的時間安排更是十分嚴格的。不但遵循著「日出而作，日入而息」的古訓，一天由早到晚功課都安排好，基本上沒有什麼休息和遊戲的時間。而且發展為「三更燈火五更雞，正是男兒立志時」，「蘭膏繼晷」地讀夜書，即白天讀完了，晚上再讀。而且都是在老師的監督下，一打瞌睡，頭上就是一下「毛栗子」，不然，用板子木棱敲兩下，那也是夠痛的。但所謂「成人不自在，自在不成人」，有什麼法子呢？
晚上再在書房中讀書，有兩種情況，統稱之曰「讀夜書」。一種情況是春夏之際不讀夜書，秋冬之際，天短夜長，便要安排「夜課」。閨中要安排燈下做些女紅，學子要安排燈下讀書。《紅樓夢》第四十八回寶釵對薛姨媽說：
媽媽既然有這些人作伴，不如叫菱姐姐和我作伴去。我們園裡又空，夜長了，我每夜做活，越多一個人，豈不越好？
這就反映了當時所謂「大家」閨教的風尚，冬夜閨中勤於女紅，燈下刺繡，正是名閨風範。不然，寶釵又何必「開夜工」呢？十四回鳳姐道：
我且問你，你們多早晚才念夜書呢？
寶玉回答「巴不得今日就念才好」，這就是指冬夜念夜書。我前面說念夜書很苦，為什麼寶玉「巴不得」呢？自然這也是相對的。念夜書是另有其樂的，何況和好友秦鍾一起夜讀呢？
另一種是四季都讀，洪亮吉《外家紀聞》云：
外家課子弟極嚴，自「五經」、「四書」及制舉業外，不令旁及。自成童入塾後曉夕有程，寒暑不輟。夏月別置大瓮五六，令讀書者足貫其中，以避蚊蚋。
洪文中云：「自『五經』、『四書』及制舉業外，不令旁及。」這就是嚴格規定除此之外，不許看其他書。第二十三回賈政罵寶玉道：「只可見寶玉不務正，專在這些濃詞艷詩上做工夫。」第四十二回寶釵說：「最怕見些雜書，移了性情。」都是這種情況的反映。在《紅樓夢》時代，塾中是普遍不許看雜書的，包括小說、筆記、詩詞等，凡是正課「四書」、「五經」、八股、試帖之外，其他都不許看。而且即使「四書」、「五經」也只能按教師每天規定的讀，讀前面的不許看後面的。
當時讀的任何書，都是沒有斷句的。不但沒有新式標點，連老式句逗也沒有。每天「上書」（即老師教讀新書）時，教師讀一句，學生讀一句，隨著讀，就隨著用朱筆點上一點，是為「逗」，讀到完整一句，畫個小圈，是為「句」。如「子曰：學而時習之，不亦說乎？」就是兩個「逗」，一個「句」。遇到轉音的字，如「是知也」。「知」讀去聲，便用朱筆在「知」字的右上角畫一個小圓圈，以作記號。這就等於現在標點書，當時叫作「句逗之學」（「逗」字舊時寫作「讀」）。
讀多少句，點多少句。未點的書，教師不要你去看。每天「上書」點讀多少句，並不一定。三個學生同時都讀上《論語》，教師可以根據三個人聰明才智、記憶力之不同，每天規定讀不同句數的書。大體聰明學生每天可上生書百句至百五十句。中等資力，四十至八十句之間。如果每天上二三十句生書，還讀不熟，背不出，那就比較笨，縱然有讀書的條件，也沒有讀成的希望，即使用功，也沒有什麼用。教師也不打這樣的學生了。
當時一般書桌上，都有一方朱硯，放點「銀硃」，滴點硯水，用白芨磨兩下，就可用朱筆蘸著點書了。「銀硃」、「白芨」都是中藥，藥店有的賣。白芨有粘性，磨了之後，如同加了膠水。是朱硯邊不可少的。
私塾讀書，因材施教，主要讓學生活動，學生讀，而先生很少講。中上天分的人，不荒廢，大約十年左右時間，即可完成由啟蒙識字，到讀完「四書」、「五經」及若干篇時文（即八股文），學會作八股文、試帖詩的本領了。所以舊時啟蒙讀物《七言雜字》有兩句道：「用上十年好功夫，中個秀才不費難。」指的就是這個讀書過程。明清兩代幾乎所有的知識分子都是這樣學習的。
書房中如果學生多，良莠不齊，照顧起來也是不容易的。家塾比較好些，教師是請到學生家中教讀，都是有錢人家，一兩個孩子，請個先生，再有親友中一兩個來附學的，頂多不超過五個學生，易於管理。但教師在家設館的私塾、義塾等就不同了。學生最少也有十來個，多時也可到二三十人。一個老先生照顧不了，便要有人幫忙。一般都是讀完「五經」、八股完篇的大學生，他們往往是教師的子侄等。他們一邊溫習舊課，揣摩八股，練習寫作，準備考秀才；一邊幫老先生照顧書館，啟蒙的兒童由他來教。意思像現在大學中的助教一樣。如《紅樓夢》中的賈代儒、賈瑞，是祖孫關係。魯迅先生讀書時的三味書屋壽鏡吾先生和小壽先生，是父子關係。他們都有幫助老人照顧書房，管理各位小師弟的義務和權利。
私塾中學生多，學生不能隨便走出書房，必須得到老師准許。但是要大小便怎麼樣呢？要拿竹籤輪流去，謂之「出恭簽」，或曰「出恭牌」。《牡丹亭·鬧塾》中春香道：「先生，學生領出恭牌。」明代考場中為防考生借如廁之時作弊，設有「出恭入敬牌」、領牌憑牌出入。因而「如廁」曰「出恭」，再分大小。別看私塾中這個玩藝，以及「出恭」這個詞語，還是從明代就有的欽定掌故呢。第九回二處「出小恭」，出典就在這裡。
私塾管得再嚴，打手板、罰跪、加重功課、大小便要拿出恭牌等等；但管來管去，孩子們該玩還是玩，該淘氣還是淘氣。《春香鬧學》是戲劇中的好場面；《頑童鬧塾》也是繪畫中的好題材，宋人蘇漢臣似乎就畫過這一類的畫。至於天津楊柳青、蘇州桃花塢，這一類題材的年畫，那就更多了。《嗔頑童茗煙鬧書房》則又是曹公雪芹筆下別開生面的描繪，其生動處又非戲劇、繪畫所能比擬了。但要領會它的生動之處，也必須對舊時私塾的情況和氣氛，有一點了解，才能感到更親切，不然始終是隔著一層的。
《紅樓夢》時代的私塾教育，主要是為科舉考試服務的。這兩種東西，一直維持到一九○五年，即光緒三十一年乙巳。這年清廷下詔，宣布自丙午年為始，停止鄉會試，生童歲科考亦停，一切士子皆由學堂出身。按即一九○六年，即停止科舉迄今已經整整八十年了。不過科舉停止之後，私塾教育並未同時結束，還在部分人家和地區存了一個相當長時期。直到三十年代中葉，在北國山鄉中，普遍還習慣於這種教育方式。如有些山鎮的高等小學，也有個教室黑板等等，功課表上也有什麼國語、自然、衛生、算術、史地等等。但教室從來不用，師生還是對坐一室，學生自顧自讀「四書」、「五經」、《唐詩合解》、《古文觀止》等，除算術而外，其他課本平時不讀也不講。學生用毛筆寫大小楷。用毛筆做算術、「雞兔同籠」、「龜兔競走」等等，照算不誤。自然用毛筆作作文，兩天一篇，點香火為時限，恭楷謄清交卷。甚至有人還用毛筆寫英文，記單字。只有大考時才用教室，才背那些課本上的東西。自然，到縣裡參加會考，到省里考中學，就都要背熟課本那些玩藝了。因為這些課本，都是中國字，如歷史、地理、衛生、自然等等，學生一看都懂，只要記熟就可，不需要教師再說那些「廢話」了。
私塾現在沒有了，這種教育方式實行了多少年呢？起碼也有一兩千年了吧，新疆二十年前出土的唐垂拱年間手抄《論語》，正是當時邊遠地區私塾教育的明證。內地自然更不用說了。一兩千年以來數不清的歷史人物，賴此教育培養，一兩千年以來的歷史文化賴此所培養的人才以綿延廣大。這樣重要的歷史課題，如果不給以認真的研究，不聞不問，任其煙消雲散，像歷史上沒有發生過這些事一樣，這難道符合科學的準則，歷史唯物主義的精神嗎？我想是不符合的。為此，我結合《紅樓夢》中所寫到的私塾教育情況，略作介紹。這樣，不只給看《紅樓夢》的讀者，提供點資料。即對於中國教育史來說，較詳細地介紹一點私塾教育的歷史情況，也不是沒有意義的吧。
至於說到氣氛和情致，那是屬於個人感情方面的事。「千秋萬歲名，不如少年樂」，我想很少有人不在老年時回憶小時候背書包上學之樂吧？這似乎也是永恆的主題呢———不管是讀新式小學或讀舊式私塾，其味道是一樣的。不過私塾可能更濃些。因為每天由早到晚和先生、同學坐在一起。如讀夜書，還連夜窗燈下。如住在書房中，還和先生同寢室。這樣師生和同學的關係較新式學校，更為密切，值得回憶的感情成分也就更多。
不說別的，就說那小小的書桌，便是一個瑰麗的世界，值得回憶一輩子。江南書房用半桌，如現在的小寫字檯。北方書房多是在有炕的房間裡，用的是炕桌。或是長方形有蓋的「書籍子」，也就是古語所說的「笈」。那桌上放著硯台、硯水壺兒、筆筒或筆架、銅鎮紙、銅墨盒（寫小楷用，《紅樓夢》時代還沒有）、銅燈盞、小小漿糊缸、硯水壺中的小小硯水勺……《紅樓夢》第九回寫金榮的朋友暗助金榮，飛過硯台打茗煙，打錯了落在「極是淘氣不怕人的」小賈菌桌上，「將個磁硯水壺兒打粉碎，濺了一書墨水」。讀者！如果您沒有見過這個迷人的小書桌，那您又如何能想像這個「磁硯水壺兒」的樣兒呢？
私塾中除讀書之外，還可以學會不少技藝呢？如毛筆頭掉落了，教師會教會你在燈頭上燒熔一點松香，把掉下來的筆頭再粘到筆槽中。又如書壞了，先生會教你用針和線把書重新訂好，整舊如新。學會各種修正線裝書、裝訂線裝書的本事。沒有格子紙，教師會教會用白紙打各種格子的本事，朱絲格、烏絲格、朱絲欄、烏絲欄，大小隨意，要怎麼打就怎麼打。包書紙要厚，先生會教你如何把薄的棉連、粉連裱成厚紙，如何打漿糊、如何用明礬、白芨水，如何用棕刷，你可以學會裝池的本領……這些小手藝、小玩藝，都值得你終生回憶。
再有所在書房的環境，儘管各有不同，但其成為人們的甜蜜回憶，則是一樣的。李越縵《城西老屋賦》記云：
維西之偏，實為書屋。榜曰水香，逸民所目。窗低迫檐，地窄疑。庭廣倍之，半割池淥。隔以小橋，雜蒔花竹。高柳一株，倚池而復。予之童，踞觚而讀。先生言歸，兄弟相速。探巢上樹，捕魚入洑。拾磚擬山，激流為瀑。編木葉以作舟，揉筿枝而當軸。尋蟋蟀而 牆，捉流螢以照牘。候鄰灶之飯香，共抱書而出塾。
李慈銘是詞章家，這段駢文漂亮而傳神，不但寫了他幼時塾中的環境，也寫了兒童的樂趣，情景如畫，較之杜少陵的「憶昔十五心尚孩，一日上樹千百回」，更為細膩。這是多麼引人遐思的美麗的私塾讀書生活畫卷啊！