紅樓風俗譚 · 曹雪芹·八股文
《紅樓夢》後四十回的作者高鶚，是乾隆六十年進士，自然是「八股文」出身了。那麼前八十回的作者曹雪芹呢？迄今為止，還沒有材料說明他的文化出身，不要說進士了，連個秀才也無法肯定。但是他那樣大的學問，又寫下了這八十回《紅樓夢》。那他是學什麼出身的呢？
如果說：曹雪芹是學「八股文」出身，讀者也許會嚇一跳，批評家更要指出這是胡說八道，封建透頂。但這卻是真實的歷史，歷史的事實。不根據歷史上客觀存在的典章制度、社會風尚來談，那任何事都可以胡說八道。
說也奇怪，明清兩代應該說所有的學問家、詩人等等，從小都是讀「四書」、「五經」，學作八股文出身的。直到清末還是如此。就連魯迅先生也不例外。小時在三味書屋也是讀完「十一經」、學會作「八股文」、「試帖詩」的。《魯迅小說里的人物》一書所附「舊日記」中記有戊戌年（一八九八）魯迅先生詩文題為：
文題：「義然後取」、「無如寡人之用心者」、「左右皆曰賢」、「人告之以過則喜」。
詩題：「百花生日（得花字）」、「紅杏枝頭春意鬧（得枝字）」、「苔痕上階綠（得苔字）」、「滿地梨花昨夜風（得風字）」。
日記中還記有魯迅先生這年十一月初六日參加會稽縣童子試，名次在「三圖三十七」。一圖一名即「案首」，就是後來出名的馬一浮，當時叫「馬福田」。十二月魯迅先生已去南京新式學堂。紹興府試，還托人代考，以便在「大案」上保留一個名字，可以保留正式參加秀才考試的資格。這些考試在此不必細說，但都是考「八股文」的。所以魯迅先生少年時的確也是學寫八股文出身的。
《魯迅小說里的人物》的作者，在摘引「日記」中的「八股文」、「試帖詩」題目後面加說明道：
這些八股文、試帖詩，現在說起來，有些人差不多已經不大明白是怎麼樣的東西了，但是在那時候是讀書人惟一的功課，誰都非做不可的。
讀者注意後面兩句，尤其是「惟一」、「非做不可」二語。八十五六年前，魯迅先生少年時代尚且是這樣；那二百多年前，曹雪芹時代，更是這樣了。這是沒有例外的。不管是科甲兩榜、舉人進士出身也好，不管是文場失利，終生做個老秀才，甚至秀才也考不中，終生是個童生也好，也不管是旗人中的「筆帖式」（譯滿漢文的小官）也好，親貴世襲也好……小時候總是要讀書作文的。讀書就是「四書」、「五經」，作文就是作「八股文」，這是明清以來國家的規定，朝廷的制度，讀書人的本分和希冀的榮譽，社會上經歷了數百年的古老風尚，曹雪芹不會例外，就如同他頭上拖著一根辮子一樣。現在給曹雪芹畫像的人，沒有忽略掉頭上這根辮子，雖然沒有見過他，但這點卻是肯定的。那麼研究曹雪芹歷史、文學成就的人，似乎就沒有注意到曹雪芹與「八股文」的關係，有意無意地將這一重要問題忽略了。至少對曹雪芹的文化教育以及這種教育給他的影響忽略了。
提到曹雪芹出身，人們在文章中便先提到他祖父：「曹寅能作詩詞戲曲，喜歡藏書和刻書。有名的《全唐詩》就是清朝皇帝要他負責刊刻成的。」隨後提到他：「他的幼年和少年時代，是曾經歷了一段繁華的生活的。」內容似乎太簡單了，但這又有什麼法子呢？「燕市哭歌悲遇合，秦淮風月憶繁華」，最後落到「舉家食粥酒常賒」困境，「不如著書黃葉村」，最終寫了八十回《紅樓夢》的曹雪芹，身後就是那麼蕭條，沒有留下更多的材料供後人研究，詳細地寫他的「列傳」，這是千秋遺憾。但有一點可以肯定的，就是在他幼年和少年時代，經歷繁華生活的時候，同時他肯定是受過良好的、長期的家塾教育的，讀過「四書」、「五經」甚至「十一經」的，受過嚴格的「八股文」訓練的。
不要追溯根源，即從明清兩代說起，「八股文」說來是十分腐朽，嚴格的規律，空洞的內容，又是讀書人唯一的必須學會的本事。不知是多少有志之士的青春年華、黃金歲月，消磨在這玩藝上，應該說來，是有百害而無一利的了。
在中國歷史上綿延了六七百年以上的「八股文」，是光緒二十七年（一九○一）七月正式宣布廢止的。《光緒東華錄》卷一六八記載：
二十七年七月己卯，諭：……著自明年為始，嗣後鄉會試，頭場試中國政治史事論五篇，二場試各國政治藝學策五道，三場試「四書」義二篇、「五經」藝一篇。考官評卷，合校三場以定去取。不得全重一場。生童歲科兩考，仍先試經古一場。專試中國政治史事，及各國政治藝學策論。正場試「四書」義、「五經」義各一篇……以上一切考試，凡「四書」、「五經」義均不准用八股文程式。策論均應切實敷陳，不得如前空衍剽竊。
據此官文書記載，「八股文」廢除迄今足足已八十五年了。
「八股文」有很多名字，以段落數字來分，名「八股文」、又名「八比文」。其形式在「私塾」一文中已略作說明。因其題目都從「四書」中出，所以又叫「四書文」。因其內容照明清以來國家考試制度所定，是闡發「四書」中聖人語言的微言大義，所以又叫「制義」。因其是按照明清以來規定格式來寫，既不同於唐代以前的「駢文」，又不同於唐宋以來的散體「古文」。因此它對照「古文」而言，又叫「時文」。「制義」又叫「制藝」，又叫「經義」，又叫「舉業」等等，名字是非常多的。甚或籠統地稱「文章」，亦是「八股」。讀文章、作文章，在當時的概念，就是「讀八股」、「作八股」，那時認為，除「八股」之外，似乎是沒有文章的。《紅樓夢》第十二回寫賈瑞道：「跪在風地里念文章，其苦萬狀。」實際就是念「八股文」。而第七十三回所說「更有時文八股一道」，第八十一回所說「單要習學八股文章」，這兩處說的就比較明確了。
《紅樓夢》是「八股文」時代的產物，曹雪芹所受的文化教育是學寫「八股」出身。但是曹雪芹筆下的主要人物賈寶玉是堅決反對「八股文」的。以第七十三回所述為證：
更有時文八股一道，因平素深惡，說這原非聖賢之制撰，焉能闡發聖賢之奧，不過是後人餌名釣祿之階。
這幾句話很重要，這是賈寶玉的觀點，也可以說，就是曹雪芹的觀點。很明顯，他不但反對「八股文」，而且「深惡」，態度是堅決而深刻的。為什麼？不是聖賢寫的，不能發揮聖賢宗旨的深奧意義。只是為了「餌名」，科舉得中，所謂「一舉成名天下知」。為了「釣祿」，可以以此得官。這樣有力地揭露了「八股文」的虛偽本質，也就是以「八股文」科舉考試，為國家遴選人材的虛偽本質，進而推到《紅樓夢》時代整個朝廷制度，封建社會的本質。但從這段話中，也可以看出，他並不反對「聖賢」。對聖賢之道，他還是十分頂禮的。第五十一回寶玉和麝月對話：
松柏不敢比，連孔夫子都說：「歲寒然後知松柏之後凋」呢。可知這兩件東西高雅，不害臊的才拿他混比呢。
這話正充分說明對聖賢的態度，既是寶玉的，也是曹雪芹的。而他反對「八股文」，是反對虛偽的代聖賢立言，反對虛偽的「雍乾盛世」，或者說反對「雍乾盛世」虛偽的以八股文取士的制度。
其實這種觀點，並不是寶玉所獨有，也不是曹雪芹所獨有。而是代表了當時的一種思潮。一種影響也不算小的改革思潮。而且是醞釀已久，起伏不斷的。
按，「八股文」溯源萌芽雖然很早，但形成完整的形式，已在明代成化年。顧炎武《日知錄》說：「經義之文，流俗謂之八股，蓋始於成化以後。股者對偶之名也。天順以前，經義之文，不過敷衍傳注，或對或散，初無定式。」成化是明憲宗朱見深的年號，時當公元一四六五到一四八七。鼎盛於六七十年後之嘉靖，出現了最大的八股名家歸有光、胡友信。史稱有光「制義湛深」。但在明末就有人看出它的弊端，而加以反對。明代亡後，就有人用紅紙大書「謹具大明江山一座，崇禎夫婦兩口，奉申贄敬，晚生文八股頓首」。貼在大明門上，以示諷刺。顧炎武也尖銳地批評說：「八股之害，甚於焚書。」
清代一度取消過「八股文」。《東華錄》卷九記載康熙二年（一六六三）事云：
八月，禮部議復：「鄉會考試停止八股，頭場策五篇，二場『四書』及『五經』論各一篇，表一篇，判五道，以甲辰科為始。」從之。
但不久到康熙四年，又因禮部侍郎黃機所奏，恢復了「八股文」的考試。這是反對「八股」與擁護「八股」衝突的第一個回合。過了七十多年，到了乾隆三年（一七三八）又有人反對。兵部侍郎舒赫德上疏云：
科舉之制，憑文而取，按格而官，已非良法。況積弊日深，僥倖日眾……時文徒空言，不適於用，墨卷房行，輾轉抄襲，膚詞詭說，蔓衍支離，苟可以取科第而止。
文中明確了「八股」之弊。舒赫德正白旗人，「筆帖式」出身，累官至武英殿大學士。據馮其庸教授《〈五慶堂重修遼東曹氏宗譜〉考略》一文考證：
曹雪芹上世的旗籍，是由漢軍旗轉入滿洲正白旗的。
似乎也是一個巧合，正是正白旗的顯宦大臣給弘曆上奏疏急呼「八股文」之弊，請予廢除的同時；另一個正白旗的潦倒文士卻寫小說也「深惡」八股，指為「餌名釣祿之階」，尖銳地揭穿了「八股文」的虛偽性。二者差不多發生在同時，這由朝廷直至民間，朝野一致反對「八股文」的呼聲，自然不是偶然的巧合，而正是代表了一種思潮的。至於說，曹雪芹是否直接受到過舒赫德的影響，那自然沒有文獻可征，不能亂說了。
除了舒赫德的奏疏和《紅樓夢》中反對「八股文」的語言而外，其他可舉的例子也還不少。再舉一個與《紅樓夢》同時代的。袁子才《隨園詩話》有一則云：
余弱冠在都，即聞吳江布衣徐靈胎，有權奇倜儻之名，終不得一見。庚寅七月，患臂痛，乃買舟訪之，一見歡然，年將八十矣……《刺時文》云：「讀書人，最不濟，濫時文，爛如泥。國家本為求才計，誰知變做了欺人技。三句承題，兩句破題，擺尾搖頭，便道是聖門高第。可知道『三通』『四史』，是何等文章；漢祖唐宗，是那朝皇帝。案上放高頭講章，店裡買新科利器，讀得來肩背高低，口角唏噓，甘蔗渣兒，嚼了又嚼，有何滋味？孤負光陰，白白昏迷一世。就教他騙得高官，也是百姓朝廷的晦氣。」
袁子才見徐靈胎已在曹雪芹去世前七八年，而當時徐靈胎已八十歲了。實際年齡比曹雪芹大的多。因長壽故比雪芹晚死許多年。其《刺時文》之詩的寫作年代，也同《紅樓夢》的年代仿佛。他說「八股文」是「欺人技」，是「騙得高官」。這同寶玉所說的「餌名釣祿之階」，不是意義完全一樣嗎？
從以上所引，可以看出，在《紅樓夢》時代，朝野上下，是有不少人反對「八股文」的。當時的文字獄之禁雖然很嚴重，但對於反對「八股文」的言論並不認為是大逆不道，也不加以禁止。所以曹雪芹敢於在書中把他「平素深惡」八股文的態度明顯地寫了出來，毫不隱晦，這是有其歷史背景的。
有人反對「八股文」，並不等於國家就取消了八股文。兵部侍郎舒赫德給乾隆上取消「八股文」的奏疏，也不會只是他一個人的忽然想到。清代一般給皇帝上有關制度改革的奏摺，往往是在某些個重臣支持之下，由某人出面。支持這個奏疏的是哪些人，一時無考。但是事物常常有兩個面，支持者有人，反對者也有人。當時乾隆帝弘曆將此疏諭禮部複議回奏。其時乾隆名臣大學士鄂爾泰正領禮部尚書，力駁此議。這樣「八股文」未被廢除，得以保存下來，直到光緒末葉。曹雪芹寫《紅樓夢》的時代，也正是「八股文」存廢問題爭論十分劇烈的時代。
鄂爾泰議駁舒赫德的奏稿，載《西林遺稿》，近人朱克敬《雨窗消意錄》載有全文，雲「乾隆九年」，與《清史稿·選舉志》所記年分不合，晚六年。手邊無《西林遺稿》，不能核對，未知孰是。鄂爾泰復奏稿較長，現引兩小段於後，以見其所論中心。
今舒赫德所謂時文經義以及表判策論皆為空言，剿襲而無所用者，此正不責實之過耳。大凡宣之於口，筆之於書者，皆空言也，何獨今之時文為然？且夫時文取士，自明迄今，殆四百年，人知其弊而守之不更者，非不欲變，誠以變之而未有良法美意以善其後，且就此而責其實，則亦未嘗不適於實用，而未可一概訾毀也。蓋時文所論，皆孔孟之緒餘，精微之奧旨，未有不深明書理而得稱為佳文者。今徒見世之腐爛抄襲，以為無用，不知明之大家如王鏊、唐順之……
這一小段論駁，也不得不承認「人知其弊」、不得不承認「腐爛抄襲」，對於前一點只消極地說沒有更好的辦法來代替；對於後一點，也只能說除「腐爛抄襲」之外，還有好「八股文」。論證也只能是消極的。這正說明即在乾隆時代，維護「八股文」的大臣，也只能消極論證，無法正面說明它的好處了。在這一段後面，又有一小段道：
雖曰小技，而文武幹濟，英偉特達之才，未嘗不出於其中。至於奸邪之人，迂懦之士，本於性成，雖不工文，亦不能免。未可以為時藝咎。若今之抄襲腐爛，乃是積久生弊。
鄂西林這一小段議論，其中「文武幹濟、英偉特達之才，未嘗不出於其中」三句，特別值得注意。在「腐爛抄襲」的「八股文」的訓練中，為什麼能出現寫《紅樓夢》的曹雪芹呢？即所用的教育內容、教學手段是一樣的，而培養、湧現出來的人才卻是那樣的不同。那樣陳腐的教育內容，腐朽空洞的教學、訓練、考試手段，而照樣出現了不少人材，正如鄂西林所說「未嘗不出於其中」，這原因究竟是什麼呢？
這似乎是一個不可思議的問題。這似乎是一個很有趣味的歷史之謎。
我常常想這個謎，首先從《儒林外史》的描繪中窺見一點消息。第十一回寫蘧公孫招贅在魯翰林家，描繪魯編修和魯小姐道：
魯編修因無公子，就把女兒當作兒子，五六歲上請先生開蒙，就讀的是「四書」、「五經」；十一二歲就講書，讀文章，先把一部王守溪（王鏊，蘇州人）的稿子讀的滾瓜爛熟。教他做「破題」、「破承」、「起講」、「題比」、「中比」、「成篇」。……這小姐資性又高，記心又好，到此時，王、唐、瞿、薛，以及諸大家之文，歷科程墨，各省宗師考卷，肚裡記得三千餘篇；自己作出來的文章，又理真法老，花團錦簇。魯編修每常嘆道：「假若是個兒子，幾十個進士、狀元都中來了！」閒居無事，便和女兒談說：「八股文章若做得好，隨你做甚麼東西———要詩就詩，要賦就賦，都是一鞭一條痕，一摑一掌血。」
這段描繪很有意思。且不說刻畫魯編修、魯小姐受「八股文」之毒如何深，描繪多麼形象。只說與《紅樓夢》之關係。即第一可從敘述魯小姐讀書學文的過程中，理解寶玉讀書、開講、學寫「破題」作八股等等過程；第二也可以理解一下，從小學八股出身的人，也能夠寫詩、寫賦，寫出《紅樓夢》這樣的小說。
「一鞭一條痕，一摑一掌血」二語，原是朱熹的話，頗堪玩味，這就說明文字功力的高度準確性、深刻性。「八股文」真能訓練出這樣的本事嗎？這是令人半信半疑的。
「八股文」是一種限制極為嚴格，學起來十分難的玩藝。其難度之大，首先在於題目。題目範圍在「四書」中，而「四書」詞句有限，自明代到清代，即到《紅樓夢》時代為止吧，也已經歷了二三百年，「四書」中的句子，不但早已出光，而且翻來復去不知出了多少遍了。這就又出現了整章書的長題，一兩個字不成一句話的短題。以及不相干的兩個半句連在一起的「截搭題」。這是現代人不可思議的怪題。如「學而時習之，不亦說乎」，可以出「習之不亦」四字作為題目，根本沒有意義，無法講解，但硬要這樣的題目，考生照樣要寫出文章來。這裡不妨舉個例子，如上《論語》中《子罕第九》開頭數句：「子罕言利與命與仁。」下面緊接是另一章書是「達巷黨人曰：大哉孔子，博學而無所成名……」這本來是不相連接的兩章書。出題目的人把前面的最後兩字，和後面的第一二字出個題目，即「與仁達巷」四字，試問這如何理解，又如何有話可說呢？而作者照樣有話可說。其「破題」及「承題」云：
仁未易明，而巷以達稱者可記矣。（破題）
夫仁非利與命比，而子亦罕言之，殆以其不易達乎？彼達巷者又何以稱焉。（承題）
現在的讀者，看到這樣的題目和文字，幾乎和「天書」差不了多少，根本莫名其妙了。而幾百年來的知識分子頭腦中會思維出這樣的語言來，內容空泛是一個方面；而無話找話，凌空想出這些話來，其思維能力之高超，不是又表現了難能可貴的另一面嗎？
據半世紀前聽到的科甲出身的老先生們說，考試「八股文」，難題、怪題都不怕，而最普通的題比難題、怪題還可怕。因越是普通的題，作過的人越多，念八股的人，都背熟了不少「程文」，再遇到這樣題目，既不能默寫照抄那些讀熟的「程文」、「墨卷」。自己又感到話已被別人說完，自己再也生髮不出新的意思來，因而無法下筆了。據傳有位很有名望的學台在某府考試童才，連出三場「學而時習之」為題，童生大嘩，第二場已無話可說，便有交白卷者。第三場白卷更多，因為實在無話可說了。而這位學台則每考完一場，自己也作一篇，貼在轅門外；連考三場，也連貼三篇。不但每篇有話可說，而且每篇立論都不同，發揮都不一樣。這些童生看了佩服得不得了，這才領悟到，原來任何題目都可以花樣翻新，層出不窮，關鍵是在於人會不會想。
所以可以看出，「八股文」內容基本上是空洞無物的、沒有用的。能想出這些嚴格限制下的空話所用的思維力，其反應是十分敏銳的、準確的、深刻的，而又極富於變化的。鍛煉出這樣的思維能力，再靈活地用在實際上，那便無往而不利，要詩要文，要明斷、要深思、要什麼就是什麼了，也就是所說的「一鞭一條痕，一摑一掌血」了。這就是說先天的思維能力、先天的智慧，又受到了後天的極為嚴格的長期訓練，自然其準確性、活潑性、靈活性、反應敏銳性等等，與沒有受過這樣的訓練大不一樣了。這就好像練習打靶一樣，下了苦功，不管「死靶」、「活靶」，在靶場上都能每次射中紅心。每次準確地中的。那在戰場上才能馳騁自如，彈無虛發呢。體力的各種嚴格訓練和腦力上的訓練是一致的。如果說「八股文」在歷史上起過什麼作用，用現代的科學觀點來分析，唯一的作用：就是起過嚴格訓練兒童和青少年思維能力的作用。這就是「八股文」之謎，如果拋開了這點作用，那就無法解釋前面說到的種種矛盾問題了。