紅樓風俗譚 · 私塾教育之一
關於私塾教育的情況，《紅樓夢》中寫到的很多。如曹雪芹寫的第九回《嗔頑童茗煙鬧書房》、高鶚續書第八十一回《奉嚴詞兩番入家塾》和第八十二回《老學究講義警頑心》，都對舊時私塾教育有過詳細描寫。其他回中，約略提到的也不少，如第二回寫賈雨村遇到舊友被薦到鹽政衙門任「西席」，教黛玉讀書。同回賈雨村向冷子興道：
去歲我在金陵，也曾有人薦我到甄府處館……卻是個「富而好禮」之家，倒是個難得之館。但是這個學生雖是啟蒙，卻比一個舉業還勞神。
這些話說的都是當年私塾教育的情況，用的都是當時「科舉」和私塾的術語，如「啟蒙」、「西席」、「處館」、「舉業」等等。不要說《紅樓夢》時代，老的如賈敬、賈政，小的如寶玉、賈蘭，女的如元春、黛玉等，寫書人如曹雪芹、高鶚等，這些所有的知識分子都是私塾中教育出來的；即使在幾十年前，也還有不少受過私塾教育的、甚至參加過科舉考試的人。由曹雪芹時代，直到幾十年前這些曾受過私塾教育，參加過科舉考試的人，在他們中間所有讀過書能閱讀《紅樓夢》的人，對於其中關於私塾的生動描寫，只感到其繪聲繪影，寫的實在好，不會提出任何疑問，絕對沒有什麼不理解的地方。但今天以及未來，那就完全不同了。因為時代變化太大了，社會生活太隔閡了。從時間講，雖然只是五六十年的事，也不過是明、清兩代的十分之一，而其變化那就似乎使人感到隔著幾個世紀了。不了解什麼是「處館」、什麼是「舉業」等等，固然可以查《辭源》之類的工具書，或者看註解。但那理解程度是有限的，因為這些都不只是一個「詞語」，而往往是一種制度、一種生活情況、社會情況，要研究一下歷史生活的橫截面，才能理解它。我在此文中也只能作一個大概的說明。
介紹私塾的種種情況，首先需要把私塾作個名詞解釋。《禮·學記》云：
古之教者，家有塾、黨有庠、術有序、國有學。
這是先秦之前，春秋時代的解釋，太古老了，不必多說它。只說《紅樓夢》時代，雖然寫文章還有「申庠序之教」的說法，但實際官方制度和民間叫法上，只有「塾」和「學」的概念了。這兩個概念有時要叫混了。如「學裡」、「塾里」、「書房裡」，有時幾乎是同義詞。要加以區分，還是按照古代說法繼承下來的。即「學」是公家的，縣有「縣學」，府有「府學」，國有「國學」，即北京的「國子監」。「塾」是私人的，有私塾、家塾、義塾之分。但嚴格說起來，縣學、府學、國學等等，還只是教育管理機構，只有私塾、家塾、義塾等，才是直接教育機構。不要說《紅樓夢》時代了，即再往上推上一千年，一切大大小小的知識分子，以及認識幾個字的商人工匠，也都是這種「塾」中教育出來的。它是舊時唯一的教育方式。
家塾是有錢的官宦人家，花錢請來先生專門教自己家中的子女甥侄等。最晚在宋代已十分普遍。《朱子語類》記蔡京家塾云：
福州張柔直，為蔡京家塾客，使教子弟。
陸游《老學庵筆記》云：
秦會之有十客，曹冠以教其孫為門客。
這都是歷史文獻中關於家塾的記載。當時的豪門，請來教書的這些人，一般都是因學問好、教授得法，而受到器重、尊敬，成為關係密切的門下客。
湯顯祖《牡丹亭》第五出《延師》、第七出《鬧塾》寫的陳最良就在杜麗娘家教家塾，這和《紅樓夢》中賈雨村在林如海鹽政衙門教黛玉一樣。所不同的，一個是知府衙門，一個是鹽政衙門。一個是十二歲進學，觀場一十五次不曾發跡，又老又窮的秀才。一個卻是兩榜出身，做過知縣，拿過印把子，丟了官，隨時想鑽營復職的廢謫人員。但出身、經歷儘管不同，其被請來做家塾教師，教女學生則一樣。
教家塾的先生，不但要教學生，而且往往要陪老爺談文論詩，甚至做些文墨事情，類似私人秘書一樣，但又十分客氣，以很好的禮節待遇，尊為「西席老夫子」，比衙門中其他的「老夫子」（即師爺，如現代秘書。管問案判案叫刑名師爺，管寫信的叫書啟師爺，也叫刑名夫子、書啟夫子）更客氣些。地位有如「清客」。所以前引記載蔡京、秦會之家塾，都稱作「客」。《牡丹亭》中杜麗娘父親杜寶戲詞云：
我杜寶出守此間，只有夫人一女，尋個老儒教訓他。昨日府學開送一名廩生陳最良。年可六旬，從來飽學。一來可以教授小女，二來可以陪伴老夫。今日放了衙參，分付安排禮酒，叫門子伺候。
賈雨村在林如海鹽政衙門中教黛玉，他也有「陪伴」林如海的義務，林如海對他也很客氣。不但稱之為「吾兄」、「尊兄」，而且主動早已替他寫出圖謀復官的書信，並且費用都替他承擔下來。完全以是自己人待他，以誠相待。
我國從古極重師道，不管官多大，爵多顯，甚至是很著名的奸險將相，皆對請來的教書先生則很有禮、很客氣。這種故事是很多的。舊時有諺語道：「不敬先生，天誅地滅；誤人子弟，男盜女娼。」提的這樣嚴重。如果不了解歷史上這種社會風尚，那看《紅樓夢》時，就很難把賈雨村和林如海、賈政等人的關係理解透徹了。
私塾不同於家塾之點，是教書先生自己開的「塾」，俗名「書房」。學生來塾讀書，根據不同的條件要求，向老師交一些錢。也就是古代所說「束脩」。「脩」本是干肉的意思。《禮記》疏註解釋「束脩」云：「十脡脯也。」也就是十條幹肉。《論語·述而》：「子曰：自行束脩以上，吾未嘗無誨焉。」這就是孔子說：凡是交了「束脩」的，我沒有不教育他的。因而後世給老師的錢，最客氣的叫法，稱作「脩敬」，也就是聘金或學費。請來的自是聘金，送子弟到老師處，自然送學費。但舊時沒有學費的叫法。所以《紅樓夢》第八回寫秦鍾父親秦邦業「恭恭敬敬封了二十四兩贄見禮，帶了秦鍾到代儒家來拜見」，意思也是學費束脩，而客氣恭敬地稱作「贄見禮」。
自己在家中，或找個公用的場所，如寺廟、會館等，安排個書房，讓學生來學，這就是「私塾」，也就是私人個人設立的學校。文言稱作「設帳」，這是用後漢馬融「施絳紗帳，前授生徒，後列女樂」的典故來尊稱教書先生。但實際像馬融這樣的，是歷史上最闊氣豪華的教書先生，別人是無法比他的，大多是面有菜色的苜蓿生涯，哪裡配得上稱「設帳」呢？
私塾由都城到一般大中城市，以及鄉村中，大多都有。在《紅樓夢》時代，北京很多，甚至貼廣告招徠學生。康熙時柴桑《燕京雜記》中記云：
京師蒙館外，有招榜，大書一「學」字。旁書「秋爽來學」四小字。來學者必以秋爽，不知何義？
乾隆己丑（乾隆三十四年，一七六九）前因居士《日下新謳》有詩並注云：
學帖標門教滿洲，旗童秋爽競來投。
跏趺滿炕喧功課，「阿厄嗚窩」念字頭。
注云：「村學究訓蒙，標帖於門，曰『秋爽來學』。若滿洲師傅，則帖一清書『學』字。凡習滿洲書業者，必先從十二字頭念起。阿、厄、依、、嗚、窩，即字頭第一章起首之音也。」
這些書房，正是曹雪芹寫《紅樓夢》時，在北京常見到的。
魯迅先生少年時代讀書的三味書屋，就是這種私塾。《魯迅的故家》中寫道：「因為三味書屋是私塾，先生在家裡開館授徒，每節收束脩若干……有錢人家則設家塾，雇先生來教書，住在東家的家裡。」又道：「他的書房是有規矩而不嚴厲，一年四節，從讀《大學》起至《爾雅》止，一律每節大洋兩元。」對私塾、家塾以及束脩金額說的較清楚。雖是清末之事，距《紅樓夢》時代已一百多年，但也可作為參考。
舊時私塾、家塾，不像現在學校那樣，有明文規定的寒暑假，但過年也要休息一些天，叫「下學」、「上學」。三伏也休息幾天，叫「歇伏」。故書房門口招貼曰「秋爽來學」。有的書又記云：「秋爽擇日來學。」擇日就選個「好日子」。《紅樓夢》第八回寫寶玉和秦鍾也是「然後聽寶玉揀的好日子，一同入塾」。不過這是「早春」，而非「秋爽」罷了。
教書人把書房俗稱作「館」，私塾在自己家中授徒，或在公共場所，如寺廟之內授徒，曰「坐館」。受聘於人，到人家中教書，因有東家，互相要處理好關係，所以叫「處館」。托人找教書的地方曰「尋館」，薦舉人去教書曰「薦館」。不願再教另有高就，或教的不好，另外換人，均叫「辭館」。所以第二回賈雨村說的話中，一曰「有人薦我到甄府處館」；二曰「倒是個難得之館」；三曰「我所以辭了館出來」等等，這都是當時的口頭語。《牡丹亭》第四出陳最良自道：「且兼兩年失館，衣食單薄。」清初陸隴其《三魚堂日記》云：「五月二十二日，朝內遇譚祖豫，言近日京師尋館者甚多。」這都是把「館」當作教書工作來叫。「失館」就是失去教書的職業，「尋館」就是尋找教書的職業。
「家塾」、「私塾」之外，第三種是「義塾」。什麼叫「義塾」呢？先看《紅樓夢》第九回的介紹：
原來這義學也離家不遠，原系當日始祖所立，恐族中子弟有力不能延師者，即入此中讀書；凡族中為官者，皆有幫助銀兩，以為學中膏火之費；舉年高有德之人為塾師。
這就說明，「義塾」是一種公益事業的私塾。貧家子弟入學，可以不交束脩，不用花錢，甚至可以得到經濟補助，如發點飯錢或紙筆墨硯錢等等。但教師是賺束脩的，並非盡義務。因而義塾要有一筆經費。第九回文中所說：「凡族中為官者，皆有幫助銀兩，以為學中膏火之費。」所說「膏火費」，就是既包括教師束脩，也包括貧家子侄飯錢、筆墨錢等等。文中說秦鍾父親送二十四兩贄見禮，又說薛蟠「白送些束脩禮物與賈代儒」等等。既然是義學，為什麼他們又送束脩呢？這一因他們是官、是官商，有錢；二因他們是賈家親戚，是外姓人，而非賈家同宗。
義學要有固定的經費來源，才能維持長久。所說「凡族中為官者，皆有幫助銀兩」一點，從反面說，如族中沒有為官者，義塾便無經濟來源了。第十三回寫秦可卿夢中向鳳姐說：
第二家塾雖立，無一定供給……將祖塋附近，多置田莊、房舍、地畝，以備祭祀、供給之費皆出自此處，將家塾亦設於此……便敗落下來，子孫回家讀書務農，也有個退步。
這便是考慮給義塾籌劃永久的費用。歷史上這種例子是有的。
義學有的由氏族祠堂辦，可以持續很多年。在通都大邑，也有由行業辦的。如北京，不少省份會館辦義學，由本省在京的大官支持，本省在京會試未得中貧寒之士任教，本省在京的貧寒子弟來就讀，是舊時文化事業中很有意義的事。北京在清代各種義學很多。光緒時魏元曠《都城瑣記》有專門詠義塾的詩云：
訓課童蒙早，春風義塾開。
夕陽催散學，總角抱書回。
從詩中所詠，可稍見義塾風貌。
另外在鄉村中，有時幾家湊起來請一個先生，設一個館。如《儒林外史》第二回所寫汶上縣薛家集請老童生周進在觀音庵立書房教授蒙童，便是這種私塾。是介乎義塾和家塾之間一種書房。「每年館金十二兩銀子」，似乎是公出的。「每日二分銀子在和尚家代飯」，似乎是靠學生「贄見禮」，而十分可憐，少的只「十來個錢」，湊起來不夠一個月的飯錢。比起《紅樓夢》中賈代儒，秦邦業雖然東拼西湊，一湊還是「二十四兩贄見禮」，那真是相差懸殊了。
以上所說家塾、私塾、義塾、村塾等四種，這是按其組織上和形式上來分。所謂「古聞來學，未聞往教焉」，就是古代多是私塾形式，學生到老師那裡去學。花錢請先生來學生家教家館，這似乎都是後代的事情了。
另外從組織形式上區分而外，還可以從程度上分。私塾沒有大、中、小學的嚴格區別。如果區分，那只是啟蒙、讀經、舉業三個階段。啟蒙是五、六、八、九歲的兒童，主要是識字教育、讀物是方塊字、《三字經》、《千字文》、《百家姓》、《神童詩》等等，寫字練習則是教師把筆教描紅，即印好的紅字仿紙，教師扶著手教學生把字描黑，扶一個短時期，學生就會拿筆了，俗稱「把筆」和「描紅模子」。因其所教是兒童，所以蒙學又叫「童蒙」，學館門口貼的是「童蒙任附」。啟蒙教育一般讀到「四書」，甚至只讀到《大學》、《中庸》就為止了。能夠繼續讀的便要讀「五經」，即《詩》、《書》、《易》、《禮》、《春秋》。要求就比較高，這種私塾，就可貼「經文書館」的招貼了。在讀經書的同時，寫字教育也由「描紅」早已過渡到大、小楷分寫，大字寫「仿影」（即一張黑字模式，一般由教師寫好，學生把這模式套張白紙，按著映出的黑影跡來寫），或用九宮格紙（大格中細線劃成九小格）、米字格紙臨碑臨帖。小楷按自己筆意先寫在格中，然後再臨《靈飛經》、《玉版十三行》等小字帖。在此同時，寫作教學也逐步開始。寫作教學分兩方面：一是學寫試帖詩，一是學寫八股文。詩先從對對子開始，一個字、兩個字，逐字加多。先讓兒童讀熟一些最基本的對仗詞彙。如「天對地，風對雨，大陸對長空，山花對海樹，滲漉對涳濛」等等。然後再出字，讓學生模仿著對。魯迅先生小說中寫禿先生道：
彼輩納晚涼時，禿先生正教予屬對，題曰「紅花」，予對曰「青桐」，則揮手曰平仄弗調，令退。予不識平仄為何物，而禿先生亦不言，則姑退，久之、久之始曰來！予健進，便書「綠草」二字。曰「紅」平聲，「花」平聲，「綠」入聲，「草」上聲，去矣！
這是魯迅先生唯一的一篇文言小說，這段對對子寫的簡潔而傳神。從教育原理說，用的是直接教育法，即先不講道理，直接讓學生從實踐中領會理解，進而熟練掌握。其效果：一是辨識詞性、詞位、詞的結構組織。老師出「紅花」，他對「青桐」。雖然平仄不對，因為全是平聲。但詞性、詞位、詞的結構順序都對上了。說明對於對對子，已有了初步理解，初步掌握了詞。這畢竟是中國兒童容易理解中國玩藝，比教外國人，出「雲中雁」，對「鳥槍打」，要高明多了，但是平仄還不調。進一步經過思維，對上「綠草」，再經教師指點，就逐漸分清了平仄。這時要背詩韻，把上平「一東、二冬……」，下平「一先、二蕭……」，上聲「一董、二腫……」，去聲「一送、二宋……」，入聲「一屋、二沃……」等字全背熟了，那就具備了作詩的基本功，即會組詞、平仄分清、詩韻記熟等三點。再背誦不少唐詩，就可由對對子逐漸學會做「試帖詩」，即五言六韻，按照指定的題目和限定的韻去做，題目都用「賦得……」，往往是一句成語或詩句，俗稱「賦得體」。
對對子是基本的訓練，兒童也有興趣，很能啟發智慧。便往往放在讀完書的零星時間來進行，如下午快放學時，光線暗了，不能讀書寫字，便來對對子。老師有事外出，留個對子讓學生對，如同作業一樣，以免學生淘氣。如第九回所寫：
可巧這日代儒有事回家，只留下一句七言對聯，令學生對了明日再來上書。
「上書」就是讀新書，代儒這日有事離開學校，不教學生讀新書，只留下七言對聯讓學生對，作業很少，等於放半天假。舊時書塾中，這種情況是常有的。
寫作教學之二是教作八股文。學作八股文第一與「四書」有密切關係，因為八股文的大小考試，都是用「四書」中的句子作為題目的。第二必須會對仗詞組，因為八股文每股都對是對仗的。沒有對對子的硬功夫，不但談不到作詩，也不能學會作八股文。第三在讀「四書」、「五經」，必須讀一二百篇八股文的範文。如《八銘塾鈔》之類的書。
兒童在把一部「四書」讀的滾瓜爛熟，把「朱注」（即朱熹的註解）也讀熟之後，能夠一般理解點句意，教師開始教寫八股文，謂之「開筆」。
那時教寫文章，並不像現在一樣，隨便出個什麼題目，讓學生漫無邊際地去作。學生思路自是不會受到拘束，但也有缺點，就是學生沒有受到過思維訓練，越廣泛，越自由，他越不知如何去想，想些什麼。思維狀態是空的、亂的，找不到思維的軌跡，思維缺乏條理性、邏輯性，對初學者是不合宜的。教八股文的訓練方法，正好與此相反。不但題目限制在「四書」中，而且格式、段落，起、承、轉、合都有嚴格的限制。這樣把思維局限在一個極小的範圍內，缺點是束縛思想，不自由。但另外因為範圍小，卻容易抓住思維的對象。
八股文是「破題」、「承題」、「起講」、「提比」、「虛比」、「中比」、「後比」、「大結」八段。所謂「比」、就是「股」，用現在話說，就是「對照」。都要對等的組句才符合標準。如：
罔極之深恩未報，而又徒遺留不肖之肢體，貽父母以半生莫殫之憂。
百年之歲月幾何，而忍吾親以有限之精神，更消磨於生我劬勞之後。
這是八股文中的「一比」，也就是對應的兩股。題目是《論語》中的句子：「父母惟其疾之憂。」是八股名家章日價的筆墨。
這玩藝兒在今天也同古董一樣，十分稀奇，不妨再舉一個例子：
志學之年，恍如昨日，憶曩者、嬉戲而陳俎豆，備蒙慈母之垂憐，則對此少者，追念夫顧我復我之人，而能無動念？
趨庭之教，具有深心，即今者、暮景而迫桑榆，尚有孤孫之在抱，則對此少者，更觸我恩斯勤斯之痛，而豈能忘情？
題目是「少者懷之」，這是「後比」的兩股，作者曲園老人。見《曲園課孫草》。「後比」寫完再用兩句話結束全文，謂之「大結」。本文的「大結」是「少者懷之，我之志畢於斯矣」。
學寫八股文，能由開頭「破題」寫到「大結」，基本上符合要求，謂之「完篇」，就是學會了能夠基本寫整篇的文章了。好壞那是另一個問題，是否能考得中秀才、舉人、進士，那更是另外的問題了。
教寫八股文，是先教寫「破題」。然後再教寫「承題」、「起講」等等，直到「大結」。分開階段練習，教寫「破題」，教師出題目，學生只作兩句，把題目中心點明。如《少者懷之》一文，它的兩句「破題」是「志更在於少者，宜懷之以恩也」。讓學生先從兩句練習起。破題說在點子上，下面的文章就好作了，容易見好了。學會作「破題」是學寫八股的第一步，是大有講究的。高鶚續書第八十二回寫代儒讓寶玉講「後生可畏」和「吾未見好德如好色者也」兩句，就是啟發他思維，為寫八股作準備。
當時私塾中的寫作教學，只教寫試帖詩、八股文，為科舉考試作準備。能教會學生作八股文、試帖詩，而且又能教好，善於在寫文時揣摩其時社會風尚、考試官的心理，比較能讓學生有把握地考中秀才、舉人，這就是好教師。這套教學過程，就是教「舉業」，即「科舉考試的事業」。就既要學問，又要才氣，又要竅門，是很難的。教師也要很花些氣力。所以第二回中，賈雨村向冷子興抱怨在甄家教書之苦道：
但是這個學生雖是啟蒙，卻比一個舉業還勞神。
形容「勞神」程度，以「舉業」作比，可見是當時作教師的教會作「八股文」是多麼費力了。
塾師照現在話說，也是個知識分子。但那時沒有專門培養教師的機構，如現在的師範學校之類的地方，私塾教師是來自各種出身的人。如賈雨村，是兩榜進士，做過知縣丟了官，再到林如海衙中教黛玉，是塾師中資格最高的，自然比較少些。但也不是絕無僅有，歷史真實中也還可以找出不少實例。《牡丹亭》中陳最良自表「十二歲進學，超增補廩，觀場一十五次」。則只是個童生補為廩生，取得考秀才的資格，但考了十五次，也未考中，所以美其名曰「觀場」，即在考場中觀摩而已。《儒林外史》中的周進、《紅樓夢》中的賈代儒，似乎都同他一樣。是不曾發跡的落魄讀書人。他們同賈雨村的資格，就相差懸殊。而這種資格的塾師更多，其中固然不少遭遇不好的飽學之士，但更多的卻是讀不好書混飯吃的人。當時考不中秀才、舉人的讀書人。肩不能挑擔，手不能提籃，最方便的謀生之道，就是教書和作師爺、即學幕。但作師爺要點真本事，收入也高；作塾師，在鄉村中，或是給只有錢而沒有文化的人家教家館，就多少可以混混了。因此在明清兩代不少輕薄文人就以塾師為嘲笑對象，編了不少笑話、詩文、小說等。如有名的嘲笑塾師讀白字的笑話：
《曲禮篇》中無「母狗」，《穀梁傳》外有公羊。
都都平丈我，學生滿堂坐；鬱郁乎文哉，學生都不來。
現在如果不加解說，一般讀者也都莫明其「土地堂」了。
鄭板橋在發跡之前，當過不少年塾師，深知其中甘苦。其《教館詩》云：
教館本來是下流，傍人門戶度春秋。
半飢半飽清閒客，無鎖無枷自在囚。
課少父兄嫌懶惰，功多子弟結冤讎。
而今幸得青雲步，遮卻當年一半羞。
以教書為羞，可以想見教書之地位。另在其所寫《道情十首》中道：「老書生，白屋中，說唐虞，道古風，許多後輩高科中……一朝勢落成春夢。倒不如蓬門僻巷，教幾個小小蒙童。」這就另是一番感慨了。
民間文學作品中刻畫塾師又是一種形象。「百本張」子弟書《先生嘆》云：
只落得半途而廢將京上，廟宇中設帳教書度晚年。連一個「經文書館」都貼不起，也不過是「童蒙任附」學報子高懸。就有那方近兒童將書念，束脩少每月無非三五百錢。念的是《三字經》兒《百家姓》，若要是教到《論語》我就難。每到那朔風凜栗三冬景，吩咐那徒弟都攢煤炭錢。夏日炎炎當永日，搭天棚也是公中大眾攢。更有那丁祭之期多快樂，除剩錢外帶還吃肚內圓。終日裡教書寫仿把兒童訓，操心費力外帶難纏。遙念中秋節又至，學生們家中都要送節錢，得些個新鮮果品燒黃酒，到了那十五良宵我吃個圓，沉醉書窗須盡興，那管那日日教書那些急與難。這如今俗名叫做「教書匠」，反惹他人作笑談。
這是清代落魄書生流落北京教書的慘狀，形容是淋漓盡致的。教書先生不但出身不同，遭遇不同，程度不同，而且人品也不一樣，固然不少潔身自好之士，但也有不少鑽營奔競之徒。賈雨村似乎就是一個。這種人鑽營到達官貴人家去教家館，大者可以託身權貴，仗勢飛黃騰達；小者也可以替人走門路說情，得些眼前好處。湯顯祖借用他筆下《牡丹亭》中的陳最良表白揭發這種社會現象道：
鄉邦好說話，一也；通關節，二也；撞太歲，三也；穿他門子管家，改竄文卷，四也；別處吹噓進身，五也；下頭官兒怕他，六也；家裡騙人，七也。（「撞太歲」就是仗官勢敲竹槓。）
這不過是知府家的家館塾師，如果那個東家官再大，自然其人地位更高，好處更多了。至於皇上的塾師，那就要讓李鴻藻、翁同龢、陳寶琛之流的去做。賈代儒、賈雨村之輩，自然是望塵莫及的了。