紅樓風俗譚 · 香·薰香·熏籠
每讀《孔雀東南飛》，讀到「紅羅覆斗帳，四角垂香囊」兩句，總給人一種非常美麗的感覺，同時也感到我國古代生活藝術多麼豐富啊！就更使人同情劉蘭芝的不幸遭遇了。由《孔雀東南飛》到《紅樓夢》，這一千五百多年的悠悠歲月，那樣流水般地過去了，而「四角垂香囊」的生活藝術，卻這樣一代一代地傳下來，那樣講究、那樣精美。《紅樓夢》第十七回：
說畢，生氣回房，將前日寶玉囑咐他沒做完的香袋兒，拿起剪子就鉸……寶玉曾見過這香袋，雖未完工，卻十分精巧。
「香袋兒」者何？裝香餅、香末子的小荷包也；「香囊」者何？裝香的小口袋也。《紅樓夢》寫二百多年前，豪門貴戚的生活，寫到「香」的地方是很多的。有的是具體來寫，寫的真是各種場合用香的具體事物。有的則是情趣地寫，不是寫香，而是寫情。大概情與香是連在一起的，相反自是恨與臭連在一起了。只看《紅樓夢》中「因香寫情」的藝術描繪。先看第八回：
寶玉此時與寶釵挨肩坐著，只聞一陣陣的香氣，不知何味，遂問：「姐姐熏的是什麼香？我竟沒聞過這味兒。」寶釵道：「我最怕薰香，好好的衣裳，為什麼熏他？」寶玉道：「那麼著這是什麼香呢？」寶釵想了想，說：「是了，是我早起吃了冷香丸的香氣。」
再看第十九回：
寶玉總沒聽見這些話，只聞見一股幽氣，卻從黛玉袖中發出，聞之令人醉魂酥骨。寶玉一把便將黛玉的衣袖拉住，要瞧瞧籠著何物。黛玉笑道：「這時候誰帶什麼香呢？」寶玉笑道：「那麼著，這香是那裡來的？」黛玉道：「連我也不知道，想必是柜子裡頭的香氣薰染的，也未可知。」寶玉搖頭道：「未必，這香的氣味奇怪，不是那些香餅子、香球子、香袋兒的香。」黛玉冷笑道：「難道我也有什麼羅漢、真人給我些奇香不成。」
這兩段以香寫情，以情喻香，嫵媚萬分，是作者精心設計，巧妙安排，前後對照呼應，取得極大的藝術成功。我這裡只要說點具體的，那一點點的、一縷縷的、一股股的「香」，這都是些什麼？又如何用？為什麼用呢？
在寶釵和黛玉的話中，都提到一個字，就是「熏」，熏就是薰香。熏者，薰染也、薰陶也。香而用「熏」字作動詞。宋洪芻《香譜》「薰香法」云：
凡熏衣，以沸湯一大甌，置熏籠下，以所熏衣覆之，令潤氣通徹，貴香入衣難散也。然後於湯爐中，燒香餅子一枚，以灰蓋，或用薄銀楪子尤妙。置香在上熏之，常令煙得所，熏訖疊衣，隔宿衣之，數日不散。
《香譜》中「薰香法」說的很具體。工藝過程用蒸氣原理，很有科學性。但《紅樓夢》中衣服薰香是否就是這樣熏呢？不見得。寶釵說：「我最怕薰香，好好的衣裳，為什麼熏他。」這話中所說「熏衣」，可能是《香譜》所說熏法，也可能另用他法，不得而知。而黛玉說：「想必是柜子裡頭的香氣薰染的。」顯然這不是用《香譜》的方法了，而是把香放在柜子中，讓香把香味薰染在衣服上。寶玉說：「不是那些香餅子、香球子、香袋兒的香。」這也說明在衣櫃中把衣服薰染上香味的，是香餅子、香球子、香袋兒等等。這明顯就不是把香放在爐中去燒，而是讓其自然慢慢地把香味揮發出來，薰染到衣服上，物品上。現在人們皮衣、毛衣等等，還要放樟腦丸防蛀。其實樟腦也就是香料的一種。老式收藏皮毛衣服，沒有現代的那種化學化合劑樟腦丸，都用天然樟腦。就是樟木切片，以井水浸三日夜，入鍋煎煮，柳木攪拌，白霜沾在柳木上。將煮去汁過濾，倒入瓦盆內，經宿，自然結成塊兒，這就是天然樟腦。過去韶州、漳州都有出產。舊時收衣服時，把樟腦塊敲碎，包在小紙包中，一一夾在衣服袖內、領內、衣襟內，讓氣味散發在衣服中。隔些日子，打開箱櫃，衣服全是樟腦香味，再看紙包內的樟腦，則全不見了。已經揮發光了。什麼香餅兒、香球兒、香袋兒，也是這樣放法，自然把衣服就薰染上香氣了。唐人詩云：「斜倚熏籠坐到明。」這熏籠主要是舊時高貴的熾獸炭取暖之具。炭中自可加香同熾。什麼樣子呢？鏤空的木箱籠，四壁及上面玲瓏剔透，可以雕鏤出非常漂亮的花紋。把熾炭的火盆放在其中，木炭無煙，燃燒的又緩慢，所謂「慢騰騰地暖烘烘」，是昔時考究的長物。第五十二回寫瀟湘館各景道：
寶玉聽了，轉步也便和他往瀟湘館來。不但寶釵姐妹在此，且連岫煙也在那裡。四人團坐熏籠上敘家常。紫鵑倒坐在暖閣里，臨窗戶做針線。一見他來，都笑說：「又來了一個！沒有你的坐處了。」寶玉笑道：「好一幅冬閨集艷圖！可惜我遲來了！橫豎這屋子比各屋子暖，這椅子坐著並不冷。」說著，便坐在黛玉常坐的地方———上搭著灰鼠椅搭一張椅上。
這裡可以明確了解「熏籠」，是冬日取暖，類似火炕的用具，上可坐人，而且坐四人，再多就不能坐了。似乎放在當地。倒坐在暖閣中臨窗，那「熏籠」放處，自不臨窗。凡此種種，讀者都可想見。熱源呢？就是放在籠中的炭盆。此物在大觀園中，自然各處都有，第五十一回所寫：「晴雯只在熏籠上圍坐，麝月笑道：「你今兒別裝小姐了……晴雯『嗐』了一聲，笑道：『人家才坐暖和了，你就來鬧。』」所寫嬌態如畫，也是用「熏籠」渲染。後面麝月又說：「咱們那熏籠上又暖和，比不得那屋裡炕涼……」可見怡紅院的「熏籠」，還是可以睡覺的，當晚「晴雯自在熏籠上，麝月便在暖閣外邊」睡了。故事後來敘述，晴雯躡手躡腳下了「熏籠」嚇唬麝月，結果受涼了。而麝月後來：
說著又將火盆上的銅罩揭起，拿炭鍬重將熟炭埋了一埋，拈了兩塊「速香」放上，仍舊罩了。至屏後，重剔了燈，方才睡下。
這裡第一，火盆放在何處呢？實際就是熏籠下的火盆。第二「，速香」為何物呢？就是沉香木的不沉者，正名「黃熟香」，據《本草綱目》所載，交州稱為「蜜香」，梵語稱「阿迦」香。當年普遍用香，因其普通而又易燃，故訛稱「速香」了。但「兩塊速香」，並非兩塊硬梆梆的「速香木」，而是做成的速香塊。即將黃熟香木料剉成粉末，加粘合劑拌成糊狀，如通過多孔漏斗壓成線條，干後便是線香，在塊狀模子中傾壓，干後便成塊狀。雖是一塊，但是粉末製成，與炭火一接觸，便十分易燃。不但有香味散出，而且炭火也因之助燃，便更旺了。因此房中溫度升高，「晴雯因方才一冷，如今又一暖，不覺打了兩個嚏噴」。這與「熏籠」、「火盆」、「速香」都是聯繫在一起的。
所以「熏籠」下炭火中自可加香，但主要是取暖的。如用「熏衣」，自然也可以。但這不是主要的。
所說「兩塊速香」，以及前面所說「香餅子」、「香球子」等等，其做法大體都是一樣的，都是把香的原料剉成細末，加其他配料製成；都是燃燒之後聞它的香味，少數的是不燃燒聞香的。如在香袋子中，掛在櫃中，佩在身上，另外用粉狀物傅身，擦臉，或用水狀物灑衣灑身，如現代之香粉、香水等，自然也有。但指「香」的本身說，大多是焚燒的。洪芻《香譜》載有種種制香法，如造香餅子云：
軟灰三斤，蜀葵葉或花一斤半，貴其粘。同搗，令勻細如末可丸。更入薄糊少許，每如彈子大，擀作餅子，（即「曬」字）干，貯瓷瓶內，逐旋燒用。如無葵，則以炭中半入紅花滓同搗。用薄糊和之，亦可。
另造香球子云（《香譜》又名球子香）：
艾 一兩，松樹上青衣是也。酸棗一升，入水少許，研取汁一碗，日煎成膏用。丁香、檀香、茅香、香附子、白芷，五味各半兩。草豆蔻一枚，去皮。龍腦少許另研。右除龍腦另研外，都搗羅，以棗膏與熟蜜合和得中，入臼杵，令不粘杵即止。丸如梧桐子大，每燒一丸，欲盡，其煙直上，如一球子，移時不散。
再有「梅花香」法云：
甘松、零陵香各一兩，檀香、茴香各半兩，丁香一百枚，龍腦少許別研。右為細末，煉蜜令合和之，乾濕得中用。
以上三種，前二種都是焚燒的。後一種則如何使用呢？「乾濕得中用」，即不過干，也不過濕，但是蜜和的，蜜是長期保持濕潤的調和劑，中醫丸藥，大多以蜜調丸。似乎這「梅花香」是很難點燃的了。《紅樓夢》第十九回，寫寶玉到了襲人家裡，襲人服侍寶玉云：
又用自己的腳爐墊了腳，向荷包內取出兩個梅花香餅兒來，又將自己的手爐掀開焚上，仍蓋好，放在寶玉懷裡。
這裡所說「梅花香餅兒」，恐怕不是「蜜和」的了，只不過是印成梅花狀的香餅子。
香的種類很多，第四十三回寶玉出城為金釧兒焚香，路上問焙茗：「這裡可有賣香的？」焙茗問不知哪一樣？「寶玉想到別的香不好，須得檀、芸、降三樣。」後面又說：「有兩星沉速。」這「檀、芸、降、沉、速」都是香的名字。第四十一回劉姥姥在怡紅院睡了，襲人推醒她，不叫她說話，「忙將當地大鼎內貯了三四把百合香」。第二十七回：黛玉吩咐紫鵑，「燒了香，就把爐罩上」。第五十三回除夕賈母正坐中間，「當地火盆內焚著松柏香、百合香」。同回慶元宵寫道：「几上設爐瓶三事，焚著御賜百合宮香。」以上所舉「松柏香」、「百合香」也是香的名字。但與上面所說概念不同，這兩種概念也不同。一是以製造原料松、柏二木命名，一是多種雜合而得名。以上所舉，名字已夠多了，實際從香的種類來說，還是極少的。《香譜》所載：有「龍腦香、麝香、沉水香、白檀香、蘇合香、安息香、鬱金香、雞舌香、熏陸蜜、詹糖香、丁香、波律香、乳香、青桂香、雞骨香、木香、降真香、艾 香、甘松香、零陵香、茅香花、馢香、水盤香、白眼香、葉子香、雀頭香、芸香、蘭香、芳香、香（俗名馬蹄香）、蕙香、白膠香、都梁香、甲香、白茅香、必栗香、兜納香、藒草香、兜婁香、耕香、木蜜香、迷迭香」等四十三種。以之對照李時珍《本草綱目》所載，還不全。因為香的原料，植物中木、花、草、果，分泌物都有。另有動物、礦物，也是種類繁多。《香譜》所載，自然也有不少漏掉的。如著名的珍貴香料「龍涎香」，就未列入。《宋史·禮志》記載：「紹興七年，三佛齊國進貢南珠、象齒、龍涎、珊瑚、琉璃、香藥。」（按，「三佛齊」南洋古國名，明初為爪哇所並。）「龍涎香」是過去香類中最貴重的香。《稗史匯編》中說：「諸香中龍涎最貴，出大食國。」過去傳說「龍涎香」是「龍的口涎」，這自然是荒誕的說法，因為出產在南洋島國，國內不知道。現在人們知道，「龍涎香」就是抹香鯨腸內的分泌物。自然，如今國際市場上，這種香料也是非常珍貴的。
寶玉說的檀、芸、降三種，「檀」是檀香木。李時珍謂「葉皆似荔枝，皮青色而滑澤」。皮實而色黃者為黃檀，皮潔而色白者為白檀，皮腐而色紫者為紫檀。其木並堅重清香，白檀最好。一說黃檀最香。現在人們還廣泛使用，以之提取香料，製作扇子等工藝品。「芸」是芸草，芸草莖是草質，根是木質，花葉都有香味，因其根為木質，又名「芸香樹」，這種「香」在南北朝時就已廣泛使用。梁簡文帝蕭綱《大法頌》云：「芸香馥蘭，綠字摛章。」當時禮佛已經焚芸香了。「降」是降香木，又名紫藤香、雞骨香。其香似蘇方木。燒之初不甚香，得諸香和之就特別香了。周達觀《真臘記》謂「降香生叢林中，番人頗費砍斫之功，乃樹心也。其外白皮，厚八九寸」。另外寶玉荷包中的「兩星沉速」，那是沉香和速香，前面已解釋過，不再多贅。所謂「兩星」，是指少量，即「二錢」，因戥子稱物，一星一錢。故舊時稱白銀等貨幣及其他貴重物品，少量均以「星」計，如兩星、數星等等。
所謂「香」，是指用各種制香原料製成的線香、高香（線香中之長而粗者）、散香（碎的粉狀香末子），以及香餅、香球等等的總稱。散香不少是混合製成的。道家書《仙傳》記云：
拌合諸香，燒煙直上，感引鶴降。醮星辰，此香第一。度篆之功力極驗，降真之名以此。
降香又名「降真香」，李時珍《本草綱目》引此語給讀者解釋。也可看出，不少香在實際使用時，是「拌合」在一起的。前引各回書中所說「松柏香」、「百合香」、「御賜百合宮香」等等，都是混合的。「松柏」是松香、柏枝混合的，是比較普通的。「百合」一般是檀、降、沉等五六種比較高級的香料混合而成。其實舊時做成的香，大多是各種香料配製而成，很少獨用。此是來源於道家的講求，古詩云：「百合裛衣香」、「博山爐中百合香，鬱金蘇合與都梁」，原是古已有之的。「御賜」、「宮香」等等，是宮中特製的。制香的木料，大多出自雲、貴、兩廣及南洋，清嘉慶時張海鵬跋《香譜》文云：
古者 蕭灌郁，焚椒佩蘭，所謂香者，如是而已。漢世始通南粵，《西京雜記》有丁緩作被中香爐；《漢武內傳》載西王母降，爇嬰香，自是而後，殊方外域多貢奇香。閩越商舶，往來島國，香之珍異日繁。而和合、窨造之法日盛。
簡單地說了我國從古以來，用香的演變。正如跋中所說，在明清兩代中，不少香的原料都是進口的。大多來自南越及南洋一帶。明代王世貞《鳳洲雜錄》引《明會典》「番貨價值表」，其中不少都是香料。如「丁香每斤一貫、速香每斤二貫、木香每兩三貫、乳香每斤五貫、沉香每斤三貫、黃速香每斤一貫、龍涎香每斤三貫，降真香每斤五百文、安息香每斤五百文」等等。不但可以知道這些香大多都是進口的，而且可以從價格上比較，知道哪些香是貴重的，哪些是一般的。
文震亨《長物志》云：「芸香，短束出周府者佳，然僅以備種類，不堪用也。」可見「芸香」，也是普通的香。寶玉說要檀、芸、降三種，實際也是貴戚豪門日常用香之一般者。看上文所列，降真香每斤不過五百文，而沉香每斤則要三貫，速香則每斤二貫，價格比芸、降等香貴多了。因此寶玉的小荷包中，有兩星沉、速，是佩在身邊聞香避邪氣的，如現在之人灑香水，自比一般焚燒的香貴重多了。