紅樓風俗譚 · 服裝真與假
《紅樓夢》在文字表現上，是部花團錦簇的書，在人物的衣著上花了不少筆墨，使人看了，像看彩色照片一樣，有光彩奪目，眼花繚亂之感，不妨先舉幾個例子：
第五十一回寫襲人出門道：
半日，果見襲人穿戴了，兩個丫頭和周瑞家的拿著手爐和衣包。鳳姐看襲人頭上戴著幾枝金釵珠釧，倒也華麗。又見身上穿著桃紅白花刻絲銀鼠襖，蔥綠盤金彩繡綿裙，外面穿的青緞灰鼠褂。
後來鳳姐嫌她青緞灰鼠褂太素，也冷。又給了她一件「石青刻絲八團天馬皮褂子」。這是襲人出客時穿的衣服，是冬天，穿綿衣、皮衣的時候。同一個襲人，再看她春夏之間的衣服。第二十六回寫賈芸到怡紅院看寶玉，其時賈芸眼中的襲人又如何打扮呢？文中寫道：
說著，只見有個丫鬟端了茶來與他，那賈芸嘴裡和寶玉說話，眼睛卻瞅那丫鬟；細挑身子，容長臉兒，穿著銀紅襖兒，表緞子坎肩，白綾細折兒裙子。
所寫襲人的衣著打扮，一是出客時的儀容，一是家居時的打扮；一是嚴冬，一是初夏，都楚楚有致，色彩鮮明，稱身合體，使讀者一看就能想像其形態。這種寫法，在其他丫頭身上，也收到同樣的藝術效果，比如寫芳官，第五十八回寫她挨她乾娘打後的形象：
那婆子羞愧難當，一言不發。只見芳官穿著海棠紅的小棉襖，底下綠綢灑花夾褲，敞著褲腿，一頭烏油油的頭髮披在腦後，哭的淚人一般。
第六十三回又寫「壽怡紅」時歡笑的芳官：
寶玉只穿著大紅綿紗小襖兒，下面綠綾彈墨夾褲，散著褲腳，繫著一條汗巾，靠著一個各色玫瑰芍藥花瓣裝的玉色夾紗新枕頭，和芳官兩個先搳拳。當時芳官滿口嚷熱，只穿著一件玉色紅青駝絨三色緞子拼的水田小夾襖，束著一條柳綠汗巾，底下是水紅灑花夾褲，也散著褲腿，頭上齊額編著一圈小辮，總規玉頂心，結一根粗辮，拖在腦後，右耳根內只塞著米粒大小的一個玉塞子，左耳上單一個白果大小的硬紅鑲金大墜子，越顯得面如滿月猶白，眼似秋水還清，引得眾人笑道：「他兩個倒像一對雙生的兄弟。」
在《紅樓夢》所寫各種人物的衣著上，芳官這兩段可說是最鮮明的、最有真實感的。陪襯她的是寶玉，寶玉此時此刻的服裝也是撲朔迷離，雄雌莫辨的，但卻是真實得光芒照人的。而另外地方寫的寶玉衣著呢？且看他出場時的打扮。見第三回：
丫鬟進來報道：「寶玉來了。」黛玉心想：「這個寶玉不知是怎樣個憊懶人呢！」及至進來一看，卻是位青年公子：頭上戴著束髮嵌寶紫金冠，齊眉勒著二龍戲珠金抹額，一件二色金百蝶穿花大紅箭袖，束著五彩絲攢花結長穗宮絛，外罩石青起花八團倭緞排穗褂，登著青緞粉底小朝靴，面若中秋之月……項上金螭纓絡，又有一根五色絲絛，繫著一塊美玉。
再看他更衣之後：
一時再回來，已換了冠帶：頭上周圍一轉的短髮，都結成小辮，紅絲結束，共攢至頂中胎髮，總編一根大辮，黑亮如漆，從頂至梢，一串四顆大珠，用金八寶墜腳，身上穿著銀紅撒花半舊大襖，仍舊帶著項圈、寶玉、寄名鎖、護身符等物；下面半露松綠撒花綾褲，錦邊彈墨襪，厚底大紅鞋。越顯得面如傅粉……
不妨再看看第十五回所寫北靜王的裝飾：
說話寶玉舉目見北靜王世榮頭上戴著淨白簪纓銀翅王帽，穿著江牙海水五爪龍白蟒袍，繫著碧玉紅鞓帶，面如美玉，目似明星。
《紅樓夢》是清代人寫的小說，北靜王世榮又很明顯地是寫滿洲族人。卻不按照清代《輿服志》規定，戴「頂金龍二層，飾東珠八，上銜紅寶石」的頂戴，卻戴白簪纓銀翅王帽，這是什麼打扮呢？簡單說，是戲裝。過去看俞平伯先生文章，說到此點：我一時想不起，便寫信去問。接先生四月十五日明信片云：
前詢一節，在筆記中所習見，惜未記書名。阮胡誓師江上，白蟒袍、碧玉帶，梨園裝束，卻未點出戲名，宜兄之想不出。又柳如是冠插雉尾招搖過市，言本兵大禮之可笑。《紅樓》中北靜王裝束因與阮有關，如上電影，當有可觀，一笑。
五月十九日明信片又云：
又前談阮大鋮裝束，頃在中華新本王應奎《柳南續筆》見之，卷一、一五三頁服御類優條，惟不點錢牧齋、柳如是之名耳。此條我前曾見，卻非此書，已記不得了。蓋傳流頗廣也。或可以之裝扮北靜王，仿佛有據。
北靜王的服飾，很清楚，是把台上最漂亮的戲裝順手寫到小說中。而賈寶玉呢？什麼「束髮嵌寶紫金冠」、什麼「金百蝶穿花大紅箭袖」等等，不也是戲台上最漂亮的戲裝，不很像《鳳儀亭》中戲貂蟬的呂布嗎？只是少根雉尾罷了。為什麼曹雪芹要把這些生活中的人，寫成是穿了戲裝的人物呢？應該說這裡有兩個目的：一是出於政治的目的，故意寫得假一些；一是出於藝術的目的，儘量寫得美一些，漂亮一些。
《紅樓夢》開卷第一回第一句即作了莊嚴的聲明：「故將真事隱去」；後面又聲明說：「第一件，無朝代年紀可考。」因此，凡能顯示出具體清代特徵的地方，都有意要向假裡寫。因而寫王爺，不能寫花翎頂戴，袍褂朝珠等等。寫豪門公子的寶玉，也不能寫成清代旗下貴公子的樣子。又不便寫成明代儒生公子的樣子。因而經營是煞費苦心的。清代旗下貴公子是什麼樣子呢？不妨舉幾句民間俗曲看看。如「百本張」子弟書《鴛鴦扣》云：
見阿哥骨種羊的秋帽在頭上帶，南紅的杭披纓子不少又不多，聚錦齋的起花金頂十分時樣……小毛兒銀鼠皮褂身上著，玫瑰紫的灰鼠皮襖，領袖是銀針水獺……月白綾的夾襖開禊兒半露，方頭兒皂靴學的是他哥哥。
子弟書《風流公子》道：
這是誰家幾阿哥，竟把燕山秀氣奪，瞧來不過十八歲，渾身蘇調露輕薄，夾衫兒元青洋縐時興花樣，袖裡兒一水天青四雜老則（按，「老則」二字意不明），開褉兒微露著汗巾是蔥心綠，那小鞋兒大概是八寸罷做了個得……（按，「得」即好和妥帖的意思。）
隨便引幾句乾嘉間俗曲的八旗子弟衣著打扮的描繪，看看和寶玉的出客衣著差的又多麼遠呢？那麼明朝公子哥的打扮又如何呢？看康熙初年葉夢珠《閱世編》記明代服裝、官服：
其舉、貢、監、生員則俱服黑鑲藍袍，其後舉、貢服黑花緞袍，監生服黑鄧絹袍，皆不鑲，惟生員照舊式。……聞舉人前輩俱戴圓帽如笠而小，亦以烏紗，添里為之，予所見舉人與貢、監、生員同帶儒巾，儒巾與紗帽俱以黑縐紗為表，漆藤絲或麻布為里，質堅而輕，取其端重也。舉、貢而下。腰束俱藍絲綿絛。皂靴與職官同。
又記便服道：
其便服自職官大僚而下至生員，俱戴四角方巾，服各色花素、綢、紗、綾、緞道袍。其華而雅重者，冬用大絨繭綢，夏用細葛，庶民莫敢效也。
明代服裝中大官朝服，自然有不少大紅金蟒衣服。如《天水冰山錄》所載抄嚴嵩家中緞衣，就有「大紅織金過肩蟒緞九件、大紅織金緞圓領七件」等等，但這官高一品的宰相所穿，並非一般人所能穿的。而像寶玉那樣動不動就穿著「大紅金蟒狐腋箭袖」這是很難想像的。因為曹雪芹寫《紅樓夢》主人寶玉的服飾，要避開清代打扮，讓人不認為是本朝事；也不能確寫明代的服飾，把寶玉真寫成明代人，那似乎更是犯忌的。那麼把他寫成什麼樣兒呢？把他戲劇化、吉祥化了，寫成世俗吉祥圖「麒麟送子」的樣子，幾乎可以說是賈寶玉的標準照了。