紅樓風俗譚 · 吃檳榔
半個世紀之前，在北京，熟悉《紅樓夢》那樣的生活和社會風俗的人還很多，我十多歲時，還常常看見母親從甘石橋玉和堂藥鋪買些砂仁來，一個人坐在床頭做針線時，掰一小塊，放在口中咀嚼著。但我從來沒有討來吃過。問母親為什麼吃這個，回答說是「消食的」。不過我看她咀嚼起來津津有味。有時也聽父輩的老朋友們說起，直到清代末年，在北京的飯館子中宴會，如廣和居、致美齋之類，飯後總要給客人「敬」（意思是「送」，不算錢）一小碟檳榔、砂仁、豆蔻之類的東西，供客人享用。在戲館子裡聽戲，也有賣檳榔、豆蔻的小販，隨時叫賣。後來看《紅樓夢》第六十三回：
賈蓉忙笑著跪在炕上求饒，因又和他二姨娘搶砂仁吃。那二姐兒嚼了一嘴渣子，吐了他一臉，賈蓉用舌頭都舔著吃了。
第六十四回又寫道：
賈璉又不敢造次動手動腳的，因見二姐兒手裡拿著一條拴著荷包的絹子擺弄，便搭訕著，往腰裡摸了摸，說道：「檳榔荷包也忘記帶了來，妹妹有檳榔，賞我一口吃。」二姐道：「檳榔倒有，就只是我的檳榔從來不給人吃。」……撂了過來。賈璉接到手裡，都倒了出來，揀了半塊吃剩下的，撂在口裡吃了，又將剩下的都揣了起來。
看了這些，不但理解其所寫男女曖昧不堪的情趣，也完全明白他們吃的是什麼東西。但是如果沒有一點感性的知識，就很難知道他們，為什麼吃這些，又如何吃這些了。
說起吃檳榔，在我國已有悠久歷史，而且有極有名的故事。《南史·劉穆之傳》云：
穆之少時家貧，誕節、嗜酒食，不修拘檢，好往妻兄家乞食。多見辱，不以為恥。其妻江嗣女，甚明識，每禁不令往。江氏後有慶會，屬令勿來。穆之猶往，食畢求檳榔。江氏兄弟戲之曰：「檳榔消食，兄乃常飢，何忽須此？」妻復截髮市殽饌為其兄弟以餉穆之。自此不對穆之梳沐。及穆之為丹陽尹，將召妻兄弟。妻泣而稽顙以致謝。穆之曰：「本不匿怨，無所致憂！」及至，醉，穆之乃令廚人以金柈貯檳榔一斛以進之。
這是一則非常有名而且感人至深的檳榔故事，後人據之改編成有名的傳奇劇《檳榔記》。清代北京人講究吃檳榔，大概也很早了。有本禁書《讀書堂西征隨筆》，作者汪景祺，是因書中有「譏訕聖祖語」，被雍正立斬梟示的。此書被抄入宮，雍正在書前批云：「悖謬狂亂至於此極，惜見此之晚，留以待他日，弗使此種得漏網也。」前故宮博物院於懋勤殿發現，據以影印。其《詼諧之語》中有一條記云：
程職方周量字石臞，南海人，嗜檳榔，一日早朝，新城王尚書士禎占口號嘲之曰：「趨朝夜永未渠央，聽鼓應官有底忙。行到前門天未啟，轎中端坐吃檳榔。」
王漁洋此詩十分出名，在許多書中都曾引用過。以「檳榔」寫入嘲笑詩中，大家都感到可笑，詩句流傳很快，主要還是因為在王漁洋時代，也即是在康雍間，吃檳榔在北京如現時之吸香菸，是極普通的事了。嘉道時梁紹壬《兩般秋雨盦隨筆》記云：
「尖長而有紫紋者曰檳，圓而矮者曰榔。」出交州者小而味甘，出廣州者大而味澀。粵人以蠣房灰染紅，包浮留藤葉，俗呼「櫓葉」，食之，每一包曰一口……干者，本地人不常食，多行於外省。京師人亦嗜此品，雜砂仁、豆蔻，貯荷包中，竟日細嚼，唇搖齒轉，惡狀可憎。漁洋山人《調程給事》詩……然程系南海人，固無足怪。今之士大夫往往耽之。餘三滯京師，兩游嶺海，酒酣以往，手奉難辭，間一效顰，則蹙額攢眉，苦澀難忍，而甘之如飴者，其別有肺腸耶？
梁是杭州人，是梁履繩孫子，本人也是內閣中書，是書香仕宦人家子弟。這位南方京官，沒有學會吃檳榔。但是把北京人以及當時官吏們愛吃檳榔的風俗史料給記錄下來了。這正是連繫著《紅樓夢》時代的年代，其風俗習慣正是《紅樓夢》中所反映的。
前者說到檳榔，這段記載中又說到砂仁、豆蔻，這三種實際上都是藥物。在李時珍《本草綱目》中都有詳細的說明。
檳榔，又叫「賓門」、「仁頻」、「洗瘴丹」，木高五七丈，正直無枝，皮似青桐，節似桂枝……其實作房，從葉中出，旁有刺若棘針，重疊其下，一房數百實，如雞子狀，皆有皮殼，其實春生，至夏乃熟，肉滿殼中，色正白。肉極易爛。入北者，皆以灰煮熟，焙熏令干，始可留久，小而味甘，曰「山檳榔」。南方地濕，不食檳榔無以防瘴癘。檳榔主要作用是下氣消食。宋人羅大經《鶴林玉露》說：檳榔有四種功用：一是醒能使之醉，食久熏然頰赤，蘇東坡詩「紅潮登頰醉檳榔」，蓋促進血液循環，像醉酒一樣。二是醉能使之醒，能寬氣下痰，解除酒力。三是飢能使之飽。四是飽能使之飢。空腹食之，則充然氣盛如飽，飽後食之，則飲食快然易於消化。檳榔秉性疏通而不泄氣，味有餘甘。出產都在海南及兩廣，南洋各國也盛產。南宋朱熹到過嶺南，有《檳榔詩》云：
憶昔南遊日，初嘗面發紅。
藥囊知有用，茗碗詎能同。
蠲疾收殊效，修真錄異功。
三彭如不避，糜爛七非中。
有人說在嶺南，可以檳榔代茶。但有人認為多吃也不好，不以「代茶」為然，朱熹詩同此意。
豆蔻，豆蔻有「草豆蔻」、「肉豆蔻」之分，又有「漏蔻」、「草果」等別名。主要出產在嶺南及南洋各地。苗似蘆，葉似山姜。二月開花作穗房，生於莖下，初如芙蓉花，微紅，嶺南人多採花以當果，尤貴嫩者。並穗入鹽同醃製，疊疊作朵不散。豆蔻性熱，能消酒毒。結實若龍眼而銳，皮無鱗甲，皮中子如石榴瓣，夏月熱時采之曝干，味近苦而微甘。運輸到北京供藥用，或供人食用的，都是這種曝乾的豆蔻實。在《本草綱目》中李時珍自解云：
廣人取生草蔻入梅汁，鹽漬令紅，暴干薦酒，名紅鹽草果。其初結小者，名「鸚哥舌」。元朝飲膳，皆以草果為上供。
豆蔻治病，取其辛熱浮散，能入太陰陽明，除寒燥濕，開郁化食之力而已。
砂仁，正名是「縮砂蔤」。原產地是中亞細亞、波斯等地，但明清以來所用，主要南洋進口。生山澤地區。苗莖似高良姜，高三四尺，葉長，長八九寸。三月四月開花在根下，五六月成實，五七十枚作一穗。狀似益智而圓，皮緊厚而皺，有粟紋。外有細刺，黃赤色，皮間細子一團。八隔，可四十餘粒，如大黍米，外微黑色，內白而香，似白豆蔻仁。七八月采之，辛香可調食味。習慣上新鮮的叫「縮砂蔤」，乾的叫「砂仁」。為什麼叫這麼怪的名字呢？李時珍在《本草綱目》中也說「名義未詳」。可能是由海外傳來的譯音名稱。可治宿食不消，虛勞冷瀉。消化、理元氣、通滯氣、溫暖脾胃，是它的功效。氣味「辛」、「溫」、「澀」、「無毒」，所謂「醒脾調胃，引諸藥歸宿丹田，香而能竄，和合五臟沖和之氣」。這是李時珍對此藥的評價。
檳榔、豆蔻、砂仁，這三種藥物，看來都有同一的功效，就是促進消化系統功能，通暢胃氣，幫助消化。所以人們吃慣它，感到肚子裡舒服，不吃可能就脹氣，就難過。因而沒有病的人也歡喜終日嚼咀了。
《紅樓夢》時代，正是人們廣泛吃檳榔、豆蔻、砂仁的時代。其普遍性，雖無現在吸紙菸之廣泛，但在北京，也幾乎是人人愛吃了。
由於吃檳榔的人多，所以出現了專門賣檳榔的鋪子，清代中葉張子秋（號「學秋氏」）《續都門竹枝詞》有詩云：
檳榔名號聚都門，口袋盛來緊系身。
打子平金花樣巧，逢人先敬宿砂仁。
詩下並有注云：「有棗兒、雀舌、走油、海南、安南諸名。」可以看出，前三種是因形狀、製法得名，後二種是因產地而得名。因為當時這些東西，進口的還是比較多的。王世貞《鳳洲雜編》中所錄《明會典》番貨價格表，就有豆蔻一宗，每斤五百文。
清代宮廷中，進御也要檳榔，吳振棫《養吉齋叢錄》所記各省貢品中，就有一條：
廣東撫進：南華菰二箱，檳榔九匣，豆蔻九匣。
檳榔、豆蔻、砂仁，在當時北京，不單是豪門、貴戚、官宦人家要吃，即一般的各行業的人都愛吃。不但有著名的鋪子，而且有走街串巷叫賣檳榔小販。清末閒園菊農《一歲貨聲》「賣檳榔」云：
挎大元寶筐，搖八楞鞀鼓，各格各種檳榔、糖類。帶夾剪。
小販叫賣還不算，還有比這更便宜的事呢。當時沒有自來水，人都喝井水。深宅大院有自己的井，如金釧兒就跳在王夫人外院的井中作了可憐的犧牲品。但一般房子，不是家家有井，一般人家買水吃，由水車每天送來。買水的鋪子，叫「井水窩子」，有一兩口好井，水質好。北京井水有苦、甜之分，即使很近的地方，打出井來，並不一樣。「井水窩子」不停地用轆轤絞水，送往各處。門前總有一石槽，內流清水，過往車輛、馬匹在此飲牲口。乾嘉時佚名作品《燕台口號》竹枝詞中一首云：
買水終須辨苦甜，轆轤汲井石槽添。
投錢飲馬還余半，拋得檳榔亦取廉。
詩後注云：「當街設水槽，馬過飲之。投一錢，輒給檳榔少許，蓋取半文值也。」
以「檳榔」作找頭，這是十分有趣味的風土故事。現在《紅樓夢》讀者，是絕對無法想見這種生活情趣了。
「檳榔」、「豆蔻」等物，除去作為藥物治病，作為當時人們一種嗜好咀嚼的食物而外。還有一點特殊的地方，好像一直與青年男女愛情關連著，甚至與男女調情、打情罵俏有關係。「采檳榔」、「繡荷包」，直到現在，也還是著名的情歌。也許在唱「采檳榔」的時候，已不知「檳榔」為何物了。
據知現在台灣、廣東、雲南、廣西等個別地方，尚有吃檳榔的習慣，會吃檳榔的人，或者更容易看懂這些描寫了。