紅房間 · 第二十章 祭壇
某個小城市設在地下室酒店裡的木拉大座鐘咚咚地敲了七點，市劇院經理走進門來。他喜氣洋洋，就像癩蛤蟆剛剛吃了天鵝肉一樣，但是他臉上的肌肉笑得極不協調，皺紋七溝八壑，那副尊容實在可怕。他虔誠地跟正在櫃檯後邊清點顧客人數的瘦小枯乾的老闆打招呼。
「您好嗎？」 [69] 劇院經理叫喊著，如果我們沒記錯的話他一直在喊，而不是說話。
「謝謝，很好！」 [70] 酒店老闆回答。
兩位先生不再講德語，他們立即講瑞典語。
「啊，你覺得古斯塔夫 [71] 那小伙子怎麼樣！他演唐·吉歌這個角色演得很成功。呃？我相信，我能造就演員，我。」
「對，我也這樣說！那小伙子很行！不過正像經理本人說的：開發一個沒有上過學的人的天賦比較容易做到，愚蠢的書本經常把人毀了……」
「書本是魔鬼！這一點我比誰都清楚。再有，老闆知道書里都寫些什麼內容嗎？呃？我可一清二楚！當那個年輕的仁葉爾姆扮演的霍拉旭一出場你就知道了，看他怎麼演。會有好戲看！我答應他演這個角色，因為他一直請求，我不想對他的失敗負責任。我還對他說，我讓你演這個角色，就是想讓你知道，對於那些沒有天賦的人來說，演戲是多麼難。啊！我一定要給他點兒顏色瞧瞧，讓他以後不好再張口爭角色。我會這樣做！但這不是我們要講的！喂，老闆有沒有空房子？」
「那兩間小房子？」
「正是！」
「隨時恭候經理使用！」
「準備兩個人的飯菜，好吧！八點鐘！老闆親自服務！」
他說到最後一點的時候聲音不是很高，老闆點頭，示意明白了。
就在同一時刻，法蘭德走了進來。他沒有跟經理打招呼，而是徑直地走到老地方坐下。經理立即站起來，在他經過櫃檯的時候，鬼鬼祟祟地說：八點鐘；隨後就走了。
老闆給法蘭德拿來一瓶艾酒和下酒菜。因為法蘭德沒有要跟他講話的表示，他便開始擦桌子，但仍然憋不住，他一邊往火柴盒裡裝火柴一邊說：
「晚上吃飯；小房間！哼！」
「您在說誰？在說什麼事？」
「哼！我在說剛才走的那位。」
「是嗎，那塊料！他那麼小氣的人還要請人吃飯，奇聞！大概就一個人吃吧？」
「不，兩個人，」老闆一邊說一邊擠了擠眼，「在小房間！哼！」
法蘭德豎起耳朵聽，但同時又覺得聽議論別人的閒話可恥，所以想換個話題，但是老闆還想說下去。
「我不知道，」他說，「要請的那位可能是誰！他老婆很糟糕，而……」
「那個惡棍喜歡跟誰吃飯就跟誰吃吧，與我們無關。老闆有今天的晚報嗎？」
老闆正難於啟齒，正好仁葉爾姆走來，總算解了圍，仁葉爾姆像一位年輕人一樣精神煥發，因為他看到了自己前程中的一絲曙光。
「今天晚上把艾酒灑下去，」他說，「讓我做東吧。我高興得真想哭！」
「什麼好事？」法蘭德不安地問，「你大概弄到了什麼角色演吧？」
「正是，悲觀主義者，我撈了個霍拉旭演……」
法蘭德的臉立即沉了下來。
「那她演奧菲利婭啦。」他補充說。
「你怎麼會知道的？」
「我猜的！」
「你已經預料到了！這本來就不難猜！你覺得她很適合演這個角色嗎？整個劇團有誰比她更好呢！」
「沒有，我同意你的看法！好啦！你喜歡霍拉旭這個角色？」
「當然，他很可愛！」
「啊，真奇怪，一個人一個眼光！」
「那你的看法呢？」
「我覺得他是宮廷人物中最大的壞蛋；他對什麼都惟命是從。『對，王子殿下，對，善良的王子殿下。』如果他是他的朋友，他有時候就應該說不，而用不著跟另一個馬屁精那樣一味地阿諛奉承。」
「你現在又要毀掉我！」
「對，我要毀掉你的一切！你怎麼可以認為，人們抱怨的一切都是偉大和美好的，只要你抱著這個態度，你就無法達到你追求的目標，如果你把世界上的一切都看得完美無缺，你就不會再追求真正的完美無缺。相信我吧，悲觀主義是真正的理想主義，悲觀主義是一種基督的理論，因為基督教告訴人們這個世界很壞，為了獲取心的平靜，我們應該脫離這個世界去死！」
「你難道不讓我相信，這個世界是美好的，我難道不應該感謝這個世界給予我的一切美好的東西，對於生活賦予我的一切，我不應該高興嗎！」
「當然，當然，高興吧，我的小伙子，高興吧，相信吧，寄希望吧！當地球上所有的人都追求一個共同的東西——快樂時，你有可能得到十四億三千九百一十四萬五千三百分之一的快樂，因為分母是很大的。你今天得到的快樂跟你這幾個月受到的折磨和屈辱相比，值得嗎？你得到一個很糟糕的角色，這個角色無法使你達到人們常說的成功——我不想說失敗，以免你誤解我。你真的能保證……」
他一定得喘口氣。
「愛格妮絲會演成功奧菲利婭。她可能急於利用這個難得的機會而演得過於誇張——這種情況是常見的！不過，我後悔我又讓你生氣了，我請求你不要相信我說的話，就像平時那樣；你無法知道，這到底是真還是假！」
「如果我不了解你，我一定會認為你嫉妒我！」
「不，小伙子，我希望你，就像我希望所有人一樣，都能儘快如願以償，都能達到更高的理想境界，因為這畢竟是生活的目的所在。」
「因為你已經成功了，所以你坐著說話不腰痛。」
「這難道不是我們要達到的目標嗎！我們渴望的不是這種成功，而是坐在這裡不腰痛地笑對我們偉大的追求，你聽清楚，是偉大！」
座鐘這時候敲響了八點，鐘聲在大廳里迴蕩。法蘭德匆忙從椅子上站起來，好像馬上要走，隨後他用手摸了摸前額，又重新坐下。
「今天晚上愛格妮絲在貝蒂阿姨家吧？」他用心不在焉的語調問。
「你怎麼知道的？」
「你能踏踏實實地坐在這裡，我就猜出來了！我想她要念台詞給她聽，因為你們沒有多少天就要演出了！」
「對，連這一點你也知道，你今天晚上跟她見過面了吧？」
「沒有，我發誓！我們不演戲的時候，她不呆在你身邊，我想不出會有其他原因。」
「你想的完全正確。另外，她讓我出來放鬆一下，找朋友玩一玩，因為我總是呆在家裡。她是一位非常可愛的姑娘，溫柔、體貼！」
「對，她非常溫柔！」
「她只有一個晚上沒呆在我身邊，當時她呆在貝蒂阿姨家裡，也沒告訴我一聲。我簡直要瘋了，整夜沒睡著覺。」
「那是七月六日，對不對！」
「你要嚇死我！你在跟蹤我們？」
「我為什麼要跟蹤你們！我了解你們的關係，千方百計成全你們！我所以知道，那是七月六日星期二的事，因為你說過很多遍了。」
「對對！這是真的！」
有相當長的時間兩個人誰也沒再說話。
「真是奇怪，」最後仁葉爾姆打破了沉默，「人確實可以樂極生悲；我今天晚上就很不自在，特別想和愛格妮絲在一起。我們到小房間去吧，派人把她找來。讓她找個藉口，說到城裡邊有事。」
「她大概不會這麼說；她永遠不會說瞎話！」
「啊，這有什麼難的！所有的女人都會說瞎話！」
法蘭德以一種特別的目光看著仁葉爾姆，但後者仍不明白他的意思；隨後說：
「我先去看看小房間是否空著，只有空著才行！」
「好，去看看！」
當仁葉爾姆想跟著一塊兒去的時候，法蘭德把他攔住了，自己去了。兩分鐘以後他回來了。他臉色蒼白，但還算鎮靜，只是說：
「那裡有人！」
「真夠氣人的！」
「那我們倆就互相為伴，痛痛快快享受吧！」
他們倆在一起又吃又喝，談論人生和愛情，人的善與惡；吃飽喝足以後，各自回家睡覺！