紅房間 · 第十九章 從新陵園到諾爾巴根
九月的一天下午，陰霾籠罩著首都上空，此時法爾克正走在南區的坡路上。走到卡特麗娜陵園時坐下來休息，當他看到最近幾天夜裡霜把楓樹葉凍成紅色的時候，心裡確實感到很高興，他衷心歡迎秋天帶著它的陰暗、烏雲和落葉來到人間。天氣悶熱無風，大自然經過夏天短暫的勞作以後現在休息了；一切都在休息，人躺在草叢中那麼平靜和與世無爭，好像他們從來沒有食人間煙火，他渴望他們都沒有來過人世，包括他自己。教堂頂上的鐘敲了幾下，他站起來，繼續朝花園街走，拐上新街，這條街幾百年來似乎永遠是新的；他穿過新廣場，來到白山。他站在那棟斑駁陸離的房子外邊，聽孩子們講話，因為住在山坡上的孩子通常講話聲音既高又直來直去，他們一邊講一邊磨他們玩跳房子用的瓦片。
「你晚飯吃的什麼，揚納？」
「吃什麼關你什麼事？」
「關我？你說關我？小心我抽你！」
「你？你聽著！憑你那雙眼睛就不配！」
「聽什麼？幾天前我在哈馬爾比湖邊沒抽過你？呃！」
「唉，閉嘴！」
揚納被「抽」，但很快又和好了。
「到卡特麗娜陵園偷青菜，難道沒有你嗎？呃！」
「是那個瘸子烏勒瞎說的吧？」
「喂，警察沒來吧？呃？」
「你以為我怕警察？你等著瞧好了！」
「如果你真不害怕，那你今天晚上就跟我們到辛根水塘去偷梨吧。」
「開玩笑吧？可不能翻圍欄，小心那幾條惡狗！」
「你不相信翻那道圍欄對掃煙囪的佩勒來說就小事一樁嗎？幾腳就把惡狗踢跑了。」
一位女僕走出來，在長滿雜草的街上撒柏樹枝，孩子們停下磨瓦片的手。
「今天要埋哪個鬼東西？」
「唉，你不知道，那位二房東跟自己的女妖婆又生了一個崽子！」
「那位二房東是個魔鬼吧？呃？」
他沒有回答，而以怪裡怪氣的方式吹起了不知名的小曲。
「他的那些小狐狸崽子放學時，我們經常用腳踢他們。你不知道他的那個妖婆有多差勁兒。我們不交房租的時候，那個鬼妖婆就把我們關在外邊，夜裡還下著雪，我們只得跑到布列克圖馬棚去過夜。」
談話停止了，因為最後這件事沒有引起他的聽眾一點兒興趣。
聽了在街上玩耍的兩個男孩的談話以後，法爾克悶悶不樂地走進去。他在門口受到斯特魯維的歡迎，後者面帶憂傷的表情，他抓住法爾克的胳膊，好像要跟他說什麼，又好像要當著他的面擠出一滴眼淚，不管怎麼說吧，他一定得做點兒什麼，他摟住他的腰。
法爾克走進一個廳，裡邊有一張餐桌，一個寫字檯，六把椅子和一個棺材。窗子上掛著白單子，陽光透過白單子照射進來，照在兩支蠟燭的紅光上；餐桌上有一個托盤，裡邊放著綠色玻璃杯子、一個插著大麗花、紫羅蘭和翠菊的湯罐。
斯特魯維拉著他的手，把他領到裝著那位無名的小孩的薄棺材旁邊，棺材上撒著倒掛金鐘花的葉子。
「在這兒，」他說，「在這兒。」
法爾克就像出席其他向遺體告別儀式一樣，心情極為悲痛，因此他一句得體的話也說不出，只是緊緊地握住孩子父親的手，後者隨後說：
「謝謝，謝謝！」說完就走進旁邊的一個房間裡。
法爾克一個人站在那裡；這時他聽到斯特魯維進去的那間房門後邊小聲的說話聲，但語氣很激烈，隨後一陣沉默；接著從屋子的另一邊透過薄薄的木板牆傳來模糊不清的聲音，只能聽清楚個別的字，但是那聲音他似乎很熟悉。開頭那聲音很尖很刺耳，就像念長詩那麼快。
「巴別比卜布畢伯百鼻——巴別比卜布畢伯百鼻——巴別比卜布畢伯百鼻。」那聲音這樣響著。
隨後是一個男人憤怒的回答，並伴隨著刨子聲：維哧喳——維哧喳——維哧——維哧——嘿哧——嘿哧。
最後是慢慢嘟囔聲——莫姆——莫姆——莫姆。莫姆——莫姆——莫姆。這時候刨子又像吐痰和打噴嚏似的維哧維哧地叫起來。接著一陣暴風雨似的巴比里——別比里——布比里——布比里——畢比里——伯比里——百比里——鼻！
法爾克似乎明白了這場討論的議題，從某些語氣看，他似乎發現此事與這個死去的孩子有關。
這時候在斯特魯維進去的那間房子門後又響起了惡狠狠的低語聲，還夾帶著抽泣聲，隨後門開了，斯特魯維走出來，手裡拉著一位高級洗衣婦模樣的人，一身黑衣服，眼睛哭得紅紅的。斯特魯維以一家之主的身份介紹說：
「我的妻子；法院院長法爾克，我的老朋友！」
法爾克握到的那隻手，硬得像木板，而給他的微笑好像是酸菜。他想了半天想出一句話，其實只有兩個詞兒「夫人」和「憂傷」，不過效果還不錯，因此斯特魯維還擁抱了他一下。
那位夫人想搭訕，便用手撣丈夫的後背，並且說：
「克里斯田到處亂蹭，真可怕；身上總是沾滿灰塵。法院院長不覺得他像一頭豬嗎？」
對於這個充滿愛意的問題可憐的法爾克總算躲過去了，因為這時候在這位母親的背後伸出兩個長著紅頭髮的腦袋，對著客人傻笑。母親愛撫地抓著他們說：
「法院院長見過這麼丑的男孩子嗎？他們像不像狐狸崽子？」
確實很像，但法爾克覺得有必要竭力否定。
遊廊的門開了，進來兩位先生。第一位有三十多歲，寬肩膀，四方腦袋，腦袋的前方應該是臉；皮膚看起來就像半腐朽的橋板，上面滿是被蟲子咬過的窩，嘴很寬，什麼時候都張著，四顆門牙總是露在外面；微笑時，把臉分成兩部分，連第四顆臼齒都能看到；一根鬍子沒有，真像貧瘠的土地寸草不生；鼻孔翻著，從正面能看到腦袋裡很深的地方；腦袋頂上長的東西就像是棕毛地毯。
斯特魯維有拔高介紹周圍朋友的能力，把見習醫生堡里介紹成堡里醫生。此君對此介紹不陰不陽，把罩衣遞給隨從，後者立即幫他脫下外套，順手掛在前廊的合頁上。夫人見此情景趕緊道歉說：「真糟糕，老房子，從來沒有一個掛衣服的地方。」掛衣服的人被介紹為列維先生，是一個高個子青年，頭好像是從鼻根後邊長出來的；上半截身子，從上一直到膝蓋，好像用鋼筋機把腦袋拉出來的，兩個肩膀就像房子的雨漏一樣溜著，雙臀幾乎看不出來，小腿上下一樣細，兩隻平足就像踏破的舊鞋，兩條羅圈兒腿走起路來就像搬運工人扛著很重的東西一樣，或者像肩負著生活的重壓一樣——一副十足的奴才相兒。
見習醫生脫下外套以後站在門口，摘下手套，放下手杖，擤一擤鼻涕，然後把手絹裝進口袋裡，對斯特魯維幾次想介紹都裝作沒看見，他以為自己還在什麼衣帽間；但是這時候他摘下帽子，蹭了蹭鞋底，朝房間跨了一步。
「你好，珍妮！日子過得怎麼樣？」他一邊說一邊握住夫人的手，那樣子就像摟住她的腰一樣得意。隨後他向法爾克微微點了點頭，那表情就像一隻狗見到另一戶人家的狗來到自家的院子裡一樣。
年輕的列維先生對見習醫生惟命是從，斯特魯維舉杯，歡迎客人的到來。見習醫生張開嘴，把杯中的酒倒在捲成槽狀的舌頭上，裝出一副苦相，然後咽下去。
「這酒確實又酸又苦，」夫人說，「亨里克大概更喜歡喝一杯彭士酒吧！」
「對，這酒相當苦。」見習醫生附和著說，並得到列維先生的完全贊同。
彭士酒拿來了。堡里的臉明亮了，他朝四周看了看，想找個椅子，列維先生很快就搬來了。
大家在餐桌周圍坐下。紫羅蘭散發著濃郁的香味兒，中間夾雜著酒味兒，燭光在酒杯里搖曳，談話很快熱烈起來，從見習醫生坐的地方馬上升起一個煙柱。夫人不安地朝窗子看了看，那死去的小孩躺在那裡安息，但沒有人注意到她的不安。
這時候人們聽到一輛馬車停在大街上。除了那位醫生，大家都站了起來。斯特魯維咳嗽起來，低聲說了些什麼，好像是說了些不愉快的話：「我們準備走嗎？」
夫人走到棺材旁邊，彎下腰大哭起來；當她站起來，看到自己的丈夫拿著棺材蓋準備蓋上的時候，開始嚎啕大哭。
「看你，好啦！看你，好啦！」斯特魯維說，並趕忙蓋上棺材蓋兒，好像裡邊有什麼見不得人的東西。堡里把彭士酒杯放到自己槽狀舌頭上，那樣子就像一匹張大嘴的馬。列維先生幫助斯特魯維釘棺材蓋兒，他動作熟練，就像包一包平常的東西。
他們告別夫人，穿上外套走了；夫人請各位先生下台階加小心。「台階很舊很糟糕。」
斯特魯維走在前邊，抱著棺材；當他走到大街上時，看到一群人站在那裡，他們都是衝著他來的，為了顯示自己的威風，他開始責罵趕車人沒有預先打開車門，沒有放下梯子；他甚至稱那位穿著號衣的高大漢子「你」，後者手拿著帽子趕緊照他吩咐的辦；此舉招來人群中一位男孩的惡作劇式的咳嗽，就是叫揚納的那個，周圍人圍攏觀看，他開始抬著頭，眼睛盯著煙囪，好像在等待掃煙囪的人。
四個人上車以後，車門咚的一聲關上了，這時候人群中有幾個年輕人開始了下面的談話，因為這時候他們感到更安心了。
「喂，多差勁兒的一口棺材！你看見了吧！」
「當然！不過你注意沒有，棺材上沒有名字！」
「真的沒有嗎？」
「沒有，誰都看得出來；上面光禿禿的。」
「那是什麼意思？」
「你不知道嗎？那是一個私生子！」
鞭子清脆地響著，車輪滾滾向前。法爾克朝窗子裡看一眼，那位夫人站在那裡，她已經拿掉白布單，吹滅了蠟燭，旁邊站著狐狸崽子，每個人手裡都拿著酒杯。
馬車向前滾動著，一會兒往上爬，一會兒往下爬，沒有人想說話。斯特魯維腿上放著棺材，樣子很沮喪，他多麼想不被人看見，可惜天還很亮。
到新陵園的路很遠，但是再遠也有頭，他們總算到了。門外邊停了很長一排車。人們買了花圈，掘墓人接下棺材。步行了很長一段時間以後，這小小的送葬隊伍在陵墓北端的一塊新開的沙地上停下。掘墓人準備好下葬時用的布帶子，醫生下達命令「往下放！鬆手！」這位無名的小孩被放到兩米多深的地下；一陣沉默，大家低著頭，看著墓坑，好像等待著什麼；沉重的烏雲籠罩著這一大片荒涼的沙土墳場，白色的木牌豎在那裡，就像迷了路的小孩子幽靈；森林勾畫出黑色的輪廓，就像皮影戲的後幕，空氣似乎已經凝固，一絲的風也沒有。這時候聽到一種聲音，起初有些顫抖，但很快就變得清脆而堅定；列維登上棺罩，脫了帽子在祈禱：
「在至高無上的主的保護下，在他全能的庇蔭下，安息吧！我要對永恆的主說：你是我浪跡靈魂的避難所，你是我的城堡，我的永恆的安身之地，上帝，我永遠依靠你。——聖主——。全能的主上帝，普天下都尊重你的聖名，總有一天你會使世界變新，讓死者復活，呼喚出新的生命。你讓你的天國永遠安寧，請你把安寧賜予我們和整個以色列，阿門！
「安息吧，你這個沒有名字的小孩，認識自己所有子民的主一定會叫出你的名字；安息吧，在這個平靜的秋天之夜，不會有惡魔打擾你，儘管你沒有經過聖水洗禮；你應該對倖免人間的爭鬥而高興，也無需享受它的奢華。你很幸運，沒有認識這個世界就早早離去；你的靈魂清潔無瑕地離開你的幼巢，因此，我們不往你身上撒土，因為土意味著死亡，但是我們將在你身上撒滿鮮花，因為花是從土裡長出來的，而你的靈魂也將從黑暗的墓地破土而出，迎接陽光，因為你由靈而來，必然會回歸靈那裡去！」
他把花環拋下去，重新戴上帽子。
斯特魯維走過去抓住他的手，熱烈地握著，眼淚奪眶而出，只能向列維藉手絹用。已經拋完花環的醫生開始往回走，其他人慢慢跟在後邊。但法爾克仍然若有所思地站在那裡，低著頭，看著深深的墓穴。他起初只看到一個四方的黑框，但逐漸出現一個亮點，並慢慢擴大，變成一個圓形，像一面鏡子發出白光——那是小孩空白的生命畫卷，它衝破黑暗，重新散發出永不熄滅的天光。他拋下花環，下邊發出輕微的響聲，光消失了。這時候他轉過身來，跟在其他人後面走。
他們站在馬車旁邊，議論到哪裡去。堡里當機立斷，下令說：「去諾爾巴卡！」
幾分鐘以後，這幫人就來到了二樓的大廳里，一位姑娘出來接待他們，堡里親吻她，擁抱她，隨後他把帽子扔在沙發上，命令列維幫他脫罩衣，要了一壺彭士酒，二十五支雪茄，一小瓶白蘭地和一袋棍糖。隨後脫掉上衣，只穿襯衣，一個人獨占廳里惟一的沙發。
當斯特魯維看到豐盛的酒席時，臉上發出了光彩，他喜歡音樂。列維坐在鋼琴旁邊，彈了一首華爾茲，在此期間斯特魯維摟著法爾克的腰一邊散步，一邊閒談日常的生活、喜與憂、人性的變化無常等等，最後的結論是，如果對諸神的給予和索取而憂傷，那就太可悲了（他用的詞是「諸神」，因為他已經說對此感到「可悲」，因此法爾克不相信他是真正的信徒）。剛才的討論似乎是這首華爾茲的序曲，隨後他便與那位送來酒杯的姑娘跳起舞來。堡里斟滿酒，招呼列維，對酒杯點頭，並且說：
「現在我們喝一杯稱兄道弟酒，免去彼此的客套！」
列維對此受寵若驚。
「乾杯，以撒。」堡里說。
「我不叫以撒……」
「你真以為我在乎你叫什麼——我就叫你以撒，你是我的！」
「你是一個有趣的魔鬼……」
「魔鬼！你知道狗屁，猶太小子……」
「我們將免去彼此的客套……」
「我們？我將對你不講什麼客套，對吧！」
斯特魯維認為，他應該把話岔開。
「謝謝，我的好兄弟列維，」他說，「謝謝你優美的悼詞。你念的是哪一種悼詞？」
「是我們的葬禮悼詞。」
「聽起來真優美！」
「我覺得那都是空話，」堡里插嘴說，「那隻不忠誠的狗只為以色列人祈禱，跟死者沒有任何關係！」
「所有未洗禮的人都屬於以色列。」列維回答。
「你竟敢攻擊洗禮，」堡里繼續說，「我不能容忍有人攻擊洗禮——我們自己願意洗禮！而你卻對這種贖罪活動指手畫腳！不要胡說八道，我不能容忍其他人對我們的宗教指手畫腳！」
「堡里說得對，」斯特魯維說，「我們要嚴格自律，不攻擊洗禮或者其他聖事，我請求今天晚上我們這幫兄弟中不要有什麼出言不遜之舉。」
「你請求？」堡里叫喊著，「你請求什麼？——好吧！如果你閉上嘴，我就原諒你！快彈琴，以撒！音樂！我們在愷撒的宴會上怎麼能沒有音樂！音樂！不過不要總是演奏那些老掉牙的東西！來點兒新的！」
列維坐到鋼琴旁邊，彈起了《波蒂奇的啞劇》 [68] 序曲。
「好啦，現在我們可以談一談了，」堡里說，「法院院長怎麼悶悶不樂，過來，我們喝一杯！」
法爾克在堡裡面前感到有些拘謹，他勉強接受提議。但是雙方沒有進行談話，都怕有什麼不適合的話與對方發生衝突。斯特魯維像飛蛾一樣飛來飛去，尋找快樂，全然沒有注意到這一點，他不停地來到彭士酒桌子跟前，有時候還跳上幾步舞，好像這是一個良宵美景之夜，其實不是。列維往返於鋼琴與彭士酒桌之間，他嘗試著唱一首民謠，但是太陳舊，沒有人願意聽。堡里大聲喊叫著，用他的話說是為了創造氣氛，但氣氛卻越來越沉悶，幾乎讓人感到揪心。法爾克在地板上走來走去，他一言不發，好像已經預示到有一場暴風雨要來臨。
在堡里的命令下，一桌豐盛的酒席擺好了，大家默不作聲地在桌子周圍坐下來。斯特魯維和堡里痛飲白酒。後者的臉就像壁爐蓋上被人吐了兩口痰，到處是紅斑點，兩眼發黃；斯特魯維的臉則像塗滿了荷蘭埃丹奶酪，油光、鋥亮。當人們看到這群人中的法爾克和列維時，他們的樣子就像和巨人一起吃最後的晚餐的兩個小孩。
「給那個造謠生事的記者三文魚。」堡里指揮列維說，他的話總算打破了單調的沉默。
列維把盤子遞給斯特魯維。後者推了推眼鏡，開始發怒。
「你知道個屁，猶太小子！」他一邊罵一邊把餐巾扔到列維的臉上。
堡里把沉重的手放在他光禿禿的頭頂上，並說：
「閉嘴，臭記者！」
「這夥人怎麼會做出這樣的事；先生們，我必須說，我很不習慣，一個小伙子怎麼能這樣對待像我這麼大年紀的人。」斯特魯維說，他的聲音打顫，忘記了平時的寬厚。
這時候感到酒足飯飽的堡里從桌子旁邊站起來說：
「他媽的，一群什麼人！結賬去，以撒，以後我再還你；我先走了！」
他穿上罩衣，戴上帽子，又斟了一杯彭士酒，滿上白蘭地，一口氣都喝乾，順路熄滅幾支蠟燭，砸碎幾個杯子，抓一把雪茄和一盒火柴裝進口袋裡，揚長而去。
「真可惜，這樣一個天才喝醉了！」列維真誠地說。
過了一分鐘堡里又回到門裡，他走到餐桌前，拿起枝型燭台，點著一支雪茄，把煙吹到斯特魯維的臉上，伸出舌頭，露出臼齒，吹滅蠟燭，走了。列維撲在桌子上，高興地叫起來。
「這是個什麼東西，虧你把他引見給我？」法爾克嚴肅地問。
「啊，親愛的，他現在是有點兒瘋，不過他是軍醫和教授的兒子……」
「我沒問他父親是誰，而問他自己是個什麼東西，而你的回答則說明，你為什麼心甘情願遭受這麼一隻惡狗的踐踏！我現在請你回答這個問題，他為什麼和你打交道？」
「我喜歡結交三教九流。」斯特魯維自豪地說。
「好吧，那你就去找世界上所有的蠢貨吧，把他們當寶貝留著！」
「列維兄弟怎麼啦？」斯特魯維討好地說，「你的樣子那麼嚴肅？」
「真可惜，像堡里這樣一位天才，偏偏嗜酒如命。」列維說。
「從什麼地方能顯示出他是天才？」法爾克問。
「人不會寫詩也可以成為天才。」斯特魯維尖刻地說。
「這我相信，因為能寫詩的不一定是天才——但是想當畜牲，就更不需要是天才。」法爾克說。
「我們現在結賬吧？」斯特魯維說，並推說有事先行一步。
法爾克和列維結了賬。他們走出來時，外面下著雨，天空一片漆黑，只有城市的燈光映紅了南區的夜空。馬車早已經回家，他們只得豎起大衣領子，步行回家。他們剛剛走到保齡球場，就聽見空中傳來可怕的叫喊聲。
「真他媽的見鬼！」他們頭頂上傳來叫罵聲，這時候他們看到堡里揪著一棵高大的椴樹樹頂上的一根樹枝打鞦韆。樹枝時而垂地，時而升空，在空中畫出一個巨大的弧形。
「啊，真是妙極了！」列維高聲喊著，「真是妙極了！」
「真是個瘋子。」斯特魯維微笑著，對自己的信徒感到十分自豪，同時豎起大衣領子！
「過來一下，以撒，」堡里在空中吼叫，「過來，猶太小子，我們互相借點兒錢花吧！」
「你想要多少？」列維一邊問一邊搖晃著錢包。
「我從來不多借，就五十克朗！」
轉眼間堡里已經從樹枝上下來，把錢裝進口袋裡。
隨後他脫下罩衣。
「快穿上！」
「你讓我快穿上！你敢說這話！可能你想打架吧！」
這時候他把帽子摔到樹幹上，帽子被摔扁了，隨後他又脫下燕尾服和坎肩兒，讓雨水抽打襯衣！
「過來吧，臭記者，我們比試比試！」
說完他便抱住斯特魯維的腰，用力摔他，兩個人同時滾到水溝里。
法爾克向城裡走去，要多快有多快，但是他仍然能聽到遠處傳來的列維的歡呼聲：好極了，妙極了——真是妙極了！而堡里說：叛徒，叛徒！