紅房間 · 第二十一章 桌子上的靈魂
仁葉爾姆第二天早晨四點鐘就醒了，因為他覺得好像有人叫他的名字。他從床上爬起來，仔細聽了聽——靜靜的。他拉開窗簾，看到一幅灰濛濛的秋季早晨的景象，淒風苦雨。他又重新躺下，但是無法睡著。風中有很多奇怪的聲音，好像有人在抱怨，有人在警告，有人在大聲哭，有人在小聲哭。他竭力想一些好事：他的快樂，他的角色，念念台詞；但只有「是，王子殿下」，他想起了法蘭德的話，他發現此君還是有一定的道理。他想像著他扮演的霍拉旭在台上是什麼樣子；他想像著愛格妮絲扮演的奧菲利婭是什麼樣子，他看到她在波洛涅斯的授意下虛情假意，給他設圈套；他想避開這幅景象，但是他卻看到了賣弄風騷的演員葉克特，而不是愛格妮絲，他最近在市劇院看到過她扮演的奧菲利婭。他極力想趕跑這些不愉快的思想和景象，但是它們像蚊子一樣追著他不放。當他趕累了的時候，就睡著了，在夢中他遭受著同樣的折磨，當他總算擺脫掉了的時候，他卻醒了，但是剛一睡著，相同的景象就會重複出現。快到九點鐘的時候，他驚叫一聲醒了，他趕忙爬起來，就像有魔鬼在後邊追趕他。他站在鏡子前面，發現自己哭過。他迅速穿好衣服，在他剛要穿靴子的時候，看見一隻蜘蛛在地板上爬。他高興起來，因為他也相信蜘蛛報喜；他的心情頓時好了起來，並自言自語地說，要想睡得好，晚上不能吃淡水龍蝦。他喝了杯咖啡，抽了一袋菸斗，對著窗外的秋風和陰雨微笑著，突然有人敲他的門。他嚇了一跳，因為今天他害怕所有的消息，他不知道為什麼；這時候他想到了那隻蜘蛛，心情平靜下來，隨後去開門。
敲門的是法蘭德先生的使女，請他務必十點鐘到法蘭德先生那裡去，有要事相商。
他的內心又重新陷入早晨睡夢中折磨他的難以名狀的惆悵。他試圖在剩下的一小時內驅趕它，但是無法做到。這時候他穿好衣服，提心弔膽地去找法蘭德。
法蘭德已把屋子收拾得整整齊齊準備接待客人。他以一種友好，但異常嚴肅的表情歡迎仁葉爾姆。後者連珠炮似的問他什麼事，但法蘭德先生回答，不到十點他什麼也不說。仁葉爾姆非常不安，很想知道有什麼不愉快的事；法蘭德說，只要正確看待，就沒有什麼不愉快。他解釋說，很多對我們來說似乎不可忍受的事情，如果你不過分看重它們，也就無所謂了。他們就這樣東拉西扯把時間拖到十點。
這時候聽見兩下輕微的敲門聲，隨後門馬上就開了，愛格妮絲走了進來，她沒有注意屋裡的人，把鑰匙從門外取下來，關好門，走進屋裡。但是當她看見屋裡有兩個人而不是一個人的時候，表情窘迫，但只是一閃就過去了，隨後轉為在這裡突然見到仁葉爾姆的驚奇。她扔掉雨衣，立即朝他跑去；他摟住她，把她使勁貼在自己的胸前，好像他有一年沒見到她了。
「好長時間沒見到你了，愛格妮絲！」
「好長時間？什麼意思？」
「我覺得，我好像一直沒看見你。你今天夠精神的；睡得不錯吧？」
「你覺得，我的樣子比平時更精神嗎？」
「對，我覺得是，你臉色紅潤，酒窩都沒了！你怎麼不跟法蘭德打招呼！」
後者靜靜地站著，聽他們談話，但臉上一紅一白的，好像在想什麼。
「天啊，看你無精打采的樣子。」愛格妮絲一邊說一邊從仁葉爾姆的懷裡掙脫出來，隨後在地板上跳起來，做了一個雙腳反覆交叉的芭蕾動作，身段輕柔得像只小貓。
法蘭德沒有回答。愛格妮絲更加仔細地打量著他，似乎要立即看透他的思想；她的臉像水面上吹起了波紋，但轉瞬即逝了，她又恢復了平靜，決心應付各種不測，她看了一眼仁葉爾姆，明白了自己的處境。
「能知道這麼早就把我們叫來有什麼要事嗎？」她打趣說，並拍了拍法蘭德的肩膀。
「好啊，」他口氣堅定地說，嚇得愛格妮絲臉色蒼白，但是他馬上抬起頭，好像要讓思想轉軌一樣，「今天是我生日，請你們來吃午飯！」
愛格妮絲如釋重負，好像從迎面疾馳而來的火車下脫險了一樣，她發出爽朗的笑聲，並抱住法蘭德。
「但是我訂的飯是十一點，我們暫時要在這兒呆一會兒。請坐吧！」
沉默，難堪的沉默。
「我看見一個天使從屋子裡穿過。」愛格妮絲說。
「那就是你。」仁葉爾姆說，並真誠、愛撫地親吻她的手。
法蘭德的表情就像從馬背上摔了下來，但是正在往起爬。
「我早晨看到一隻蜘蛛，」仁葉爾姆說，「這意味著有喜事！」
「Araignée matin=chagrin，」法蘭德說，「你不懂。」
「什麼意思？」愛格妮絲問。
「早晨蜘蛛=憂傷蜘蛛。」
「哎喲！」
又是沉默，雨點兒抽打窗子的響聲代替了談話。
「我夜裡讀了一本很恐怖的書，」法蘭德接著說，「嚇得我沒睡好覺。」
「是一本什麼書？」仁葉爾姆漫不經心地問，因為他心裡仍然覺得很不安。
「書名叫《皮爾斯·克來門特》，講一個普通婦女的故事，但是描寫得生動有趣，給我留下了深刻的印象。」
「是一個什麼樣的普通婦女故事，我能借來讀一讀嗎？」愛格妮絲說。
「當然是不忠誠和虛偽！」
「啊，是那個皮爾斯·克來門特吧？」愛格妮絲問。
「他自然是被騙的一方。他是一個愛上了別人情婦的年輕畫家。」
「我現在想起來了，我讀過這本書，」愛格妮絲說，「我很喜歡這部小說。她後來不是跟她確實愛的人訂婚了嗎？訂了，真的訂了，在此期間她還保持著跟情人的關係。因此作家想表明，女人可以愛兩個男人，而男人只能愛一個女人。這是很正確的。難道不對嗎？」
「對！但是，有一天她的未婚夫把一幅畫送去參加有獎比賽——閒言少敘——她把肉體給了評獎主任，結果皮爾斯·克來門特中了獎，他可以結婚了。」
「作家以此想要說明，女人為了所愛的人可以犧牲一切，而男人則……」
他站起來，走到寫字檯前，惡狠狠地拉開抽屜，拿出一個黑包。
「看看這個，」他一邊說一邊把包遞給愛格妮絲，「拿回家去，讓世界免受恥辱！」
「這是什麼東西？」愛格妮絲笑著說，同時打開包，拿出一把六響手槍。「啊，看呀，這小玩藝兒多漂亮，你在演卡爾·莫爾 [72] 時不是用過它嗎？啊，你肯定用過！我相信，它裡邊有子彈！」
她舉起手槍，對著爐門，扣動了扳機。
「把這玩藝兒裝起來吧！」她說，「這可不是什麼玩具，朋友們！」
仁葉爾姆茫然地坐在那裡。他一切都明白了，但是一句話也說不出來，他完全被這位姑娘迷住了，他一點兒也找不出對她反感的地方。他誠然知道，有一把刀子扎進他的心裡，但是還沒有到痛的時候。
法蘭德已經被這種厚顏無恥氣瘋了，要過一段時間才能恢復平靜，當他的整個道德謀殺把戲失敗以後，他的舉動陷入了對他很不利的處境。
「我們現在還不走嗎？」愛格妮絲一邊說一邊在鏡子面前整理頭髮。
法蘭德打開門！
「滾！」他說，「帶著我的詛咒；你傷害了一個誠實人的心。」
「你在說什麼？請你關上門，屋裡太冷了。」
「是麼，那就只得把話挑明了。你昨天晚上到哪兒去了？」
「雅爾瑪爾知道，到哪兒去關你什麼事！」
「你沒有在你阿姨那裡；你到外邊跟經理喝酒去了！」
「沒那麼回事！」
「我九點鐘看見你在地下室酒店！」
「你撒謊！這個時間我在家；這一點你可以問阿姨的女僕，她送我回家的！」
「我真沒料到有這種事！」
「別再談這件事，我們準備上路吧！你夜裡不要讀這類愚蠢的書，免得你白天發瘋，你們穿衣服吧！」
仁葉爾姆摸一摸腦袋，看看腦袋還在不在原地，因為一切似乎都錯了位。當他得知一切正常的時候，竭力想理清思路，弄明白問題出在哪裡，但是做不到。
「你七月六日那天在哪兒？」法蘭德問，一副法官的嚴酷面孔。
「你竟然問這類愚蠢的問題，我怎麼會記得三個月前的事？」
「你記得，你那天在我家裡，當時你對雅爾瑪爾說，你在你阿姨家裡……」
「別聽他胡說八道，」愛格妮絲一邊說一邊親昵地朝仁葉爾姆走過去，「他在說蠢話。」
轉眼間仁葉爾姆就抓住她的脖子，把她背朝下扔到壁爐角旁邊，她一動不動地躺在一堆劈柴上。
隨後他戴上帽子，但是法蘭德只好幫他穿上大衣，因為他所有關節都在顫抖。
「過來，我們走吧。」他說，並且往壁爐的石頭上吐了一口吐沫，隨後走到門外。
法蘭德遲疑了片刻，他試了試愛格妮絲的脈搏，後來很快在前廊趕上了仁葉爾姆。
「我很佩服你，」法蘭德對仁葉爾姆說，「事情確實已經過去，不再談它。」
「我請求你別提這件事了；我們能在一起相處的時間不長了；我想乘下一班火車回家，儘快忘掉此事！讓我們去酒店喝幾杯，用你的話說麻醉麻醉！」
他們來到酒店，要了單間，但是避免提「小房間」。
他們很快就在酒菜豐盛的餐桌旁邊坐下來。
「我的頭髮白了吧？」仁葉爾姆問，他用手摸了摸頭髮，頭髮濕漉漉地沾在一起。
「沒有，朋友，頭髮不會白得那麼快；我的還沒白呢。」
「她被摔壞了吧？」
「沒有！」
「就是在這個房間裡——我和她第一次見面的時候！」
他從餐桌旁邊站起來，走了幾步，彎下腰，跪在沙發旁邊，抱著頭痛哭起來，就像一個小孩子趴在母親的膝蓋上痛哭。
法蘭德坐在他身邊，用手抱著他的頭。仁葉爾姆感到火辣辣的，就像火星掉在自己脖子上。
「你的哲學哪兒去了，我的朋友？快把它拿來！我要淹死了，快給我一棵稻草！快拿來！」
「好可憐，好可憐的小伙子！」
「我一定要看看她！我一定要請她原諒！我愛她！無論如何，無論如何都愛她！她摔壞了吧？上帝呀，像我這樣不幸的人，怎麼活下去呀！」
下午三點鐘仁葉爾姆乘火車回到斯德哥爾摩。法蘭德送他上車，他親手在他身後關上火車車廂的門，上了門閂。