紅房間 · 第十七章 原形畢露
一天下午法蘭德坐在家裡讀一個角色的台詞，這時候聽到輕輕的敲門聲，兩次兩聲連敲。他趕緊跳起來，披上大衣去開門。
「愛格妮絲！真是稀客！」
「啊，我一定得來看一看你，日子過得真是他媽的糟透了！」
「你怎麼也罵街呀！」
「讓我罵一罵吧，罵完了痛快！」
「哎喲，哎喲！」
「給我一支雪茄，我已經有六個星期沒抽菸了。這種管教都把我逼瘋了！」
「他對你很嚴厲嗎？」
「他是混蛋！」
「啊，愛格妮絲，可不能這麼說。」
「不允許我抽菸，不允許我罵人，不允許我喝彭士酒，晚上不允許我出去！但是，等我結了婚，我就不聽那套了！那時候！！」
「他真的那麼嚴厲？」
「那還有錯！請看這塊手絹！」
「愛，仁，上邊有爵徽，還有九顆珠子吧？」
「我們倆名字的開頭字母都一樣，所以我借了他的印章！是不是很好？」
「啊，很好。你們的關係進展真夠快的！」
這位穿著藍色連衣裙的天使很不雅觀地坐在沙發上，嘴裡不住地吐著雪茄菸的煙圈。法蘭德貪婪地打量著她的肉體，那目光好像在對一件物品進行估價，隨後他說：
「喝杯彭士酒吧？」
「好，謝謝！」
「啊，你愛你的未婚夫嗎？」
「他不是那種可以愛的男人，真心話。不過我也說不清楚。愛？哎喲！愛是什麼東西呢？」
「啊，是什麼東西？」
「啊！這你肯定知道！他很值得尊敬，甚至有點兒可怕，但是，但是，但是。」
「但是什麼？」
「他太認真了！」
她帶著媚笑看著法蘭德，她的未婚夫看到了肯定要嚇壞了。
「他對你不是很尊敬嗎？」法蘭德用一種好奇和不安的口氣問。
她喝乾杯子裡的彭士酒，像演戲一樣停了一下，搖搖頭，又像演戲一樣嘆了口氣。
「不怎麼樣！」
法蘭德對這個回答似乎很滿意，心裡像一塊石頭落了地。隨後他繼續追問。
「看來你還要等很長時間才能結婚！他仍然沒有機會演什麼角色。」
「沒有，這我知道。」
「這對你來說很不開心吧？」
「聽其自然吧！」
法蘭德想，現在到了使激將法的時候了。
「喂，你知道吧，珍妮現在是我的情人。」
「就是那位老妖婆！」
她的臉上就像有一道北極光閃過，身上所有的肌肉都像觸了電一樣顫抖。
「她一點兒也不老，」法蘭德平淡地說，「你知道市地下酒館的跑堂的要在一個新戲中首次扮演唐·吉歌，而仁葉爾姆演他的僕人這件事嗎？這位跑堂的肯定會成功，因為他演的是本色形象，但是那位可憐的仁葉爾姆就太丟面子啦。」
「天啊，你在說什麼呀！」
「真是這樣！」
「不可能有這麼回事！」
「誰管得了？」
她從沙發上站起來，喝乾杯子裡的酒，失聲痛哭起來。
「啊，世界怎麼會這樣殘酷，殘酷！真好像有一個魔鬼坐在什麼地方，專門套出我們的心愿，然後千方百計阻止我們實現，窺探出我們的想法，然後加以毀滅，猜出我們的心思，然後進行扼殺。如果有人自己存心想做壞事，那可能會使這個魔鬼上當，最後變成好事！」
「說得對，我的朋友！所以人要自始至終從壞處著想！但這不是最令人傷心的！讓我給你一點兒安慰吧！你知道，每一個成功者總是伴隨著另一個人付出代價；如果你得到一個角色，那就意味著另一個人得不到，這時候他就會像被人踩在腳下的一條蟲子那樣打滾，你就不知不覺地傷害了別人，因此成功本身就意味著毒害。你不幸中得到的安慰都是你每一次失敗換來的，——不是心甘情願的——我們的善舉是我們擁有的惟一純粹的享受。」
「我不想搞什麼善舉，我不想要什麼純粹的享受，像其他人一樣，我也有權利成功，而我——一定會——成功！」
「準備不惜一切代價？」
「不惜一切代價，甚至演你姘婦的女僕也行！」
「啊，你吃醋了！請你也嘗一嘗失敗的滋味吧，朋友，那更偉大、更有意思。」
「能告訴我一件事嗎？她愛你嗎？」
「我擔心她愛我愛得有點兒過分了！」
「那你呢？」
「我？除了你我不愛任何其他人，愛格妮絲。」
他抓住她的手。
她從沙發上跳起來，露出了腿上的長絲襪。
「你相信有什麼東西叫愛情嗎？」她一邊問一邊用大大的眼睛看著他。
「我以為有多種不同的愛情。」
她從地板上走過去，站在門邊。
「你真的愛我，一心一意？」她一邊問一邊用手鎖門。
他想了兩秒鐘回答說：
「你的靈魂有罪，而我不愛有罪的靈魂！」
「我不在乎什麼靈魂！你愛我嗎？我？」
「愛，非常愛！」
「你為什麼把仁葉爾姆推給我？」
「因為我想試一試，沒有你是什麼滋味！」
「你說你討厭我是撒謊嗎？」
「對，是撒謊！」
「啊，你這個魔鬼！」
她把鑰匙從門外邊拿進來，他放下窗簾！