紅房間 · 第七章 耶穌的追隨者

第二天早晨法爾克被打掃衛生的女工叫醒，送給他一封信，內容如下： 《提摩太書》第十章，第二十七、二十八、二十九節 [26] 。《哥林多前書》第六章，第三、四、五節。仁兄： 我們的主耶穌基督仁慈、平和，聖父的愛和聖靈與你同在。 阿門！ 我昨天晚上看到《灰衣報》，說你打算發行《贖罪的火炬》。請於明天早上九點鐘以前到辦公室找我。 主的僕人拿漢拿爾·斯科列 他現在明白了倫德爾的謎，起碼明白了一部分！他實際上並不認識那位偉大的神職人員斯科列本人，不知道《贖罪的火炬》的事，但是出於好奇，他決定前往探個究竟。 九點鐘他就來到了政府街一座四層大樓前面，從底層到頂層的山牆上掛滿了各種標牌。和平股份有限公司基督教印刷廠 ，二樓。《上帝遺產》編輯部 ，一樓與二樓之間。《最後的審判》發行處 ，一樓。《和平號角》發行處 ，二樓。兒童報紙《請餵我的小羊羔》 編輯部，一樓。基督教祈禱大樓股份有限公司至聖所不動產抵押貸款管理總局 ，三樓。《來就耶穌》雜誌社 ，三樓。請注意：申請銷售員職務的人由此向前，優秀者保證錄用。傳教會——股份有限公司「大鵬」辦理憑息票付予一八七六年度利息， 二樓。基督教傳教會「祖魯魯」號輪船辦公室， 一樓與二樓之間。該船將於本月二十八日起航，上帝保佑。請持貨單和商品原產地證明到辦公室辦理手續，輪船在船橋上貨。 「螞蟻窩」縫紉協會代收禮品，在底層。看門人家裡辦理牧師衣服的洗熨服務；看門人家裡賣聖餅，一國幣一斤半！請注意：那裡還出租適合年輕人參加聖餐的黑色燕尾服。未發酵酒（《馬太福音》第19章第32節 [27] ）每壺七十五厄爾，不包括酒壺。 在底層大門的左側有一個基督教書店。法爾克站在外邊看窗子上陳列書籍的名字！都是些老掉牙的東西：雜亂無章的問題，無中生有的傳聞，言過其實的誇獎，一切都似曾相識。但是真正引起他注意的是那些有著很多插圖的期刊，上面大幅的英國裸體木刻擺在那裡招攬讀者。特別是兒童報紙有一個感人的欄目，店員會告訴你，經常有老頭和老太太站在窗前長時間駐足觀看，看來打動了他們善良的情感，引起他們對流逝的青春——可能沒意識到——的回憶。法爾克頓時產生了非神聖的想法，他很快就聯想到彬彬有禮的英倫三島上的島民，他們吃帶血的烤牛排，喝米谷釀製的啤酒，他對自己的想法感到很羞愧。 他沿著兩邊牆上畫滿龐貝式壁畫的樓梯往上走，他走進的不是天堂，而是一間大屋子，布置得像銀行大廳，裡邊擺滿櫃檯，只是財務處長、收款員和記賬員沒坐在那裡。屋子中央有一張寫字檯，大得像個聖壇，也像一個多音栓的風琴，但實際上是一個多開關的通話機，喇叭形話筒連接這座建築里的所有地點。地上站著一個身材魁梧的男人，足踏馬靴，牧師長袍只在脖子下邊扣一個鈕扣，看起來就像一件敞開的海軍大衣，白領巾，他的樣子很像化了裝的船長，因為他的真面孔被寫字檯的摺疊板和一個箱子遮住了。那大漢用馬鞭子抽打著鋥亮的皮靴，鞭子的把手像一個馬蹄，抽著一支名牌雪茄，他用力吸著，好像有意不讓嘴閒著。法爾克驚奇地打量著這位大漢。 原來只有這類人才穿這種最時髦的衣服，這也是他們的時髦！這就是那位無所不能的大人物，他能使有罪的、渴望贖罪的、壞蛋、赤貧者和災難深重的人——一句話，形形色色的壞人，成為時尚。此人曾把救世當作時髦貨！把主的恩賜變成競技！他為大花園街發明一套福音！舉行罪惡騎馬持圖賽跑，讓罪惡最深的人獲獎，他們不帶狗去追逐那些希望贖罪的貧窮的靈魂，把他們當作自己試圖贖罪的犧牲品，使他們成為最殘忍的施捨對象。 「啊，這是法爾克先生！」假面說，「歡迎您，我的朋友！您可能想看一看我的工作！對不起！法爾克先生贖罪了嗎？好！這裡是印刷公司管理處——對不起，請稍候。」 他走到風琴前邊，拉出幾個音栓，隨後聽到沙啞的答話聲。 「請您暫時在周圍看一看！」 他把嘴對著喇叭高聲說：「《七聲號角八樣災禍》 [28] ！尼斯特羅姆！八磅字體，在倉庫里，標題用黑體活字，名字的字母之間加大距離！」 同一個喇叭傳來回答聲：「沒有原稿！」假面在風琴旁邊坐下，拿起一支筆，一張紙，在紙上寫下他抽著雪茄要講的話。 「這種工作——很沉重——它很快就會——超出我的力量——我的身體將會變得——比現在還壞——如果我不注意的話。」 他跑過去拉開另一個音栓，對著另一個喇叭說：「要『你已經贖罪』的校樣！」他拿張紙繼續寫。 「您可能要問——為什麼——我要——穿馬靴——這類東西。第一——我為了——騎馬——鍛煉身體——」 一個小伙子拿著校樣進來。假面把校樣遞給法爾克，用鼻子說——因為嘴裡有雪茄——「請讀這個！」同時他用眼睛示意小伙子「等一等！」 「第二——（他用眼睛對法爾克自誇說：您看，我還記得我們剛才的談話！）一個高尚的人——不應該在外表上——在他人面前招搖——在情操上被稱作高傲和招來非議。」 一位記賬員進來，假面動了動額頭算是打招呼，這是他全身迄今為止惟一不曾動用過的地方。 法爾克寧願念校樣而不願意閒著沒事做。假面繼續抽著雪茄寫他要講的話。 「其他所有的人——都穿馬靴——我沒有理由——在外表上——與眾不同——所以——我不是一個——愛出風頭的人——也穿——馬靴。」 隨後他把手稿交給小伙子，高聲說——用嘴：「四盤鉛字，《七種號角》交給尼斯特羅姆！」然後對法爾克說： 「現在我有五分鐘空閒時間！請您到庫房去。」 對記賬員說： 「『祖魯魯』號裝貨了嗎？」 「裝了燒酒。」記賬員用沙啞的聲音說。 「順利嗎？」假面問。 「還順利！」記賬員回答。 「啊，上帝保佑！走，法爾克先生！」 他們走進一間房子，四周的牆擺著書架，書架上放著一層一層的書。假面用馬鞭子抽著書脊，以不加掩飾的高傲口氣說： 「這些都是我寫的！您看怎麼樣？還不夠多嗎？您也寫作——一點點兒！如果您能堅持下去，也會寫成這麼多！」他用牙咬掉菸頭，然後吐出來，火花就像牛虻一樣四處亂飛，最後落在書脊上，那表情像是思考什麼可鄙視的東西。 「《贖罪的火炬》？唉！我覺得這是一個愚蠢的名字！你不覺得嗎？是您起的吧？」 這是法爾克第一次有機會回答他的問題，因為像所有的大人物一樣，他們都是自問自答，不需要別人回答。假面沒等他回答又講了起來。 「我認為這是一個非常愚蠢的名字！好好！您認為這名字行嗎？」 「我對此事一無所知，所以不明白您講話的意思。」 他拿了一張報紙遞過去。 法爾克吃驚地讀著下列廣告。 「征訂通知：《贖罪的火炬》，該期刊面向廣大基督徒，將很快由阿爾維德·法爾克（曾獲哲學、歷史和考古研究所獎勵）編輯出版。創刊號將刊登霍根·斯皮格爾的《上帝創業》。這是一首公認的有宗教精神和深刻的基督教教義的傑出詩篇！」 法爾克忘記撤銷有關斯皮格爾的合同，此時他無話可說！ 「印數多大好？呃？我看兩千吧！太少了不行！我的《最後的審判》印一萬，我能裝進腰包的——我怎麼說好呢——我怎麼說好呢——也就淨剩十五張！」 「一千五百？」 「再加個『〇』，小伙子！」 假面似乎忘記了自己的角色，無意中露出了馬腳。 「好啦，」他繼續說，「您知道，我是一個非常受人歡迎的宣教者，我可以毫不誇張地說，譽滿全球！您知道，我是非常受歡迎的，沒什麼辦法，事情就是這樣！如果我說，我不知道我譽滿全球，那就是在說謊！我非常想支持您辦這件事！您看這個口袋！如果我說裡邊都是人們給我的信，女人們寫給我的——好啦，好啦，請不要驚慌！我已經結婚了——，她們要我的照片，這可不是言過其實。」 這時候他確實在抽打一個口袋。 「為了承全她們和減少我的麻煩，同時也請您幫一個大忙，我想請您為我作傳，並使用我的肖像，這樣您的第一期就可以出一萬冊，這一期您就能有一千的純利潤！」 「但是牧師先生——（他本來想說船長）——這件事我一無所知呀！……」 「那有什麼關係！一點兒關係沒有！出版商自己給我寫信，索要我的肖像！是您為我作傳記！為了減少麻煩，我已經請了一位友人把傳記的主要內容都寫好了，您只作個序就成了——簡明、扼要，最多幾盤字！現在您都知道了吧！」 法爾克被這麼多預設的條件搞得束手無策，他驚奇地發現，照片根本不像本人，那位友人的寫作風格很像假面本人的。 假面把照片和手稿交給他，並伸出手表示感謝。 「問候——出版商！」他差一點兒就說出史密斯，所以他長滿鬍鬚的臉羞得有點兒發紅。 「不過牧師還不了解我的看法。」法爾克抗議說。 「看法？呃？我問過您的看法嗎？我從來不聽任何人的看法！上帝保佑！我？從來沒有！」 他又用鞭子抽了一下自己寫的書的書脊，打開門，讓出自己傳記的作者，回到他聖壇式的辦公室。 像往常一樣，法爾克事後才想出來適當的對答，這是他的不幸，當他想明白的時候，他已經走到大街上。一個地下室的天窗正好開著（上面沒有覆蓋廣告），它接收了傳記和肖像。 隨後他走到附近一家報館，對《贖罪的火炬》進行更正，然後迎接一次更大的飢餓。