紅豆年糕湯 · 酒的追憶

太宰治 有時甚至只拿兩瓶啤酒就去他人府上打擾，先把啤酒喝光，當然覺得意猶未盡，再看看能釣到主人的什麼私藏酒，這就是所謂的以蝦釣鯛式的做法。 雖取名酒的追憶，但其實不是酒在追憶的意思。而是關於酒的追憶，或是關於酒的追憶及追憶種種關於我過去的生活形態。雖然這是我想說的，但以文章篇名來說實在太過冗長，對於使用什麼奇招來引人注意的篇名更讓我敬而遠之，因而將就使用《酒的追憶》來當作篇名。 我最近身體狀況不太好，只能乖乖地暫時遠離酒，但倏地又覺得荒謬，於是對內人說，給我熱二合清酒來，我要用酒盅慢慢啜飲。這讓我陷入非常深的感慨當中。 酒當然要溫熱，然後用小盅慢慢啜飲才好喝。這是理所當然的事。我是從高等學校時代開始學會飲日本酒的，但總覺得日本酒有種腥臭味，連用小盅慢慢啜飲都很難入口，會刻意拿庫拉索酒、薄荷酒、波特酒等的玻璃杯，慢慢移到嘴邊，小口舔舐。這樣的男人對將日本酒的酒壺並排在桌上喧鬧的學生們感到嫌惡、侮蔑，甚至害怕。這是我的真心話。 不久後我也習慣了喝日本酒。當有藝伎陪伴時，因為不想被藝伎看輕，即使覺得酒苦澀難以下咽，依然小口啜飲，接著卻突然起身，像風一樣疾奔至廁所，流淚嘔吐，總之必定難受得呻吟嘔吐，然後藝伎必然會為我剝柿子，我則一臉蒼白地吃下，然後漸漸習慣了日本酒，真的是甚為悲情的痛苦修行後結下的果實。 現在即使用小酒盅啜飲，也會喝到如以往的爛醉，更遑論杯酒、冷酒、啤酒或混酒了，喝這些幾乎如同令人戰慄的自殺行為，我不由得沉思。 要說到以前，一個人獨酌是不怎麼高尚的事。喝酒時必定一次一次讓對方斟酒。認為酒最好還是獨飲的男人，會招來肯定是個頹廢荒唐的卑屈人物的有色眼光。將小酒盅里的酒一口喝乾，不只讓周圍的人瞠目結舌，說到一杯接一杯狂飲的舉動，必定被當成喝喪氣酒，甚至有可能被社交界拒絕在外。 這麼小的酒盅喝個兩三杯就引來如此的騷動，用大酒杯或碗杯來喝，真要被視為可登報的大新聞了吧。這個橋段時常被新派的劇場當成最後的高潮戲碼來使用。 「大姐！讓我喝吧！求求你！」 和好美色的男人分手的年輕藝伎拿著盛酒的碗悶悶不樂。身為大姐的藝伎當然不准，於是把碗給拿走，這更加讓人煩悶。 「我知道你的心情，小梅，但不能借酒消愁啊，除非你把我殺了再喝。」 兩人接著相擁而泣。這樣的狂放演出讓人看得手心冒汗，成為充滿戰慄和興奮的場面。 如果變成冷酒的話，場面將更加悽慘。頹喪的老闆抬起頭，屈膝正對著老闆娘，壓低聲音說道：「請容我說句話吧。」似乎下定了什麼決心。 「啊，當然。有什麼話都說出來吧。反正我對那不肖子的事，已經看破了。」 這是對於兒子不檢點的行跡，其母親及店老闆擔憂的場面。 「那麼我就不客氣了，請您別驚訝。」 「我說沒問題了啊！」 「是這樣的，不肖兒啊，深夜潛入廚房，竟然……找出冷酒來……」還沒說完老闆就突然伏在地上哭了起來，太太大吃一驚，「嘖！」發出宛如枯木的聲音。 喝冷酒幾乎被當成極陰暗的罪行，更遑論燒酎及其他酒了，除了怪談外根本不會出現。 這世間真是多變啊。 我第一次喝冷酒，不，應該說被勸酒，是在評論家古谷綱武（1908—1984，愛媛縣出身的昭和時期的評論家）的家裡。不，或許這之前就喝過了，但當時的記憶異樣的鮮明。當時我25歲，參加古谷君們的《海豹》同好雜誌，古谷君的家宅就是雜誌的事務所，我多次前往，邊聽著古谷君講述他的文學論，邊喝古谷君的酒。 那時的古谷君，心情好時好到過頭，心情不好時更是誇張。我記得是某個早春的夜晚，當我到古谷君家拜訪時，古谷君語帶不屑地對我說：「你是來喝酒的吧？」我當然很火大，我並非每次都來白喝免費的酒啊。 「你那是什麼語氣啊。」我勉強擠出笑容回答。 於是古谷君也露出微笑：「但是，要喝吧？」 「要喝也可以。」 「什麼要喝也可以，是想喝吧？」 古谷君當時很煩人，我心想今天還是回家吧。 「喂，」古谷君叫喚太太，「廚房裡還有五合左右的酒吧，幫我拿過來，整個酒瓶拿過來。」 我心想，就待一會兒好了。酒的誘惑真是太可怕了。太太將還有「五合」酒的一升瓶拿過來。 「不必加熱嗎？」 「不必麻煩了吧。順便幫我拿個茶杯或碗來給他。」 古谷君一副傲氣的模樣。 我心裡非常生氣，只能默默地飲酒。在我的記憶中，這是我出生首次喝冷酒的經驗。 古谷君將手放在懷裡，盯著喝酒的我看，然後開始批評起我的和服穿著。 「你依然穿著上等的內衣嘛。但你為什麼故意把內衣露出來，真的很礙眼。」 內衣是故鄉的奶奶傳下來的。我開始覺得自討沒趣，又大口大口地灌著出生以來第一次喝的冷酒，但一直沒有醉意。 「冷酒真的像在喝水啊，一點也沒感覺。」 「是嗎，等等就醉了。」 我很快就把五合喝光了。 「我要回去了。」 「是嗎，我不送了。」 我一個人走出古谷君的家。走在夜晚的路上，感到很悲哀，小聲唱著輕盈的曲子。 我啊，要被賣到何處去啊。 倏地我確實突然醉了。冷酒真的不是水啊。爛醉到不行，我的頭上宛如有巨大的龍捲風舞來，我的腳浮在半空中，宛如撥開雲霧前進，接著跌倒在地。 我啊，就要被賣掉了。 邊小聲哼著，邊努力站起來，接著又跌倒，世界像以自己為中心在眼前快速地迴轉。 我啊，就要被賣掉了。 那像蚊子一樣的叫聲，我卑微可憐的歌聲，聽來就像從遙遠的雲煙的彼方傳來。 我啊，就要被賣掉了啊。 又跌倒又爬起，身上的「好內衣」也沾滿了泥巴，木屐也丟了，只穿著足袋就搭上電車。 之後，我到現在為止應該喝過幾百次，甚至是幾千次的冷酒，但再也沒有經歷過那麼不堪的爛醉了。 關於冷酒，我還有一個忘不了的回憶。 在說起這件事前，必須先說明我和丸山定夫（1901—1945，大正昭和期的演員）的交友情況。 當太平洋戰爭進入激戰白熱化階段，那是初秋時節，丸山定夫君寄了一封信給我，內容大致如下： 請務必給我一次去拜訪您的機會，我還會帶另外一個人，請您也見見他吧。 這之前我不曾見過丸山君，也沒有跟他通過信。但聽到這位丸山君之名當然知道他是誰，也曾看過他演的舞台劇。我於是回信給他，請他隨時來訪，並畫了一張到寒舍的簡略地圖附上。 幾天後，玄關傳來「我是丸山」的聲音，是在舞台上曾聽過的很有特色的嗓音。我立即起身到玄關迎接。 丸山君一個人。 「另一位朋友呢？」 丸山君微笑。 「啊，其實是這傢伙。」他邊說邊打開風呂包巾，一瓶托明威士忌的方瓶出現，放在玄關的台子上。我在心裡佩服，真是個風趣的人啊。那時，不，現在也是一樣，光憑我們這些微不足道的人，根本買不到燒酎啊，更遑論威士忌了。 「聽來實在有點吝嗇，不登大雅之堂，但今夜就讓我倆喝半瓶酒吧。」 「啊，這樣啊。」 剩下的一半當然是拿到別的地方吧，這麼高級的威士忌，想必如此，我立即同意，喚了內人來。 「喂，可以幫我拿個什麼瓶子來嗎？」 「不，我不是這個意思。」丸山慌張地回道，「一半讓我們今夜在此對飲，剩下的一半就放在你家。」 這讓我更覺得丸山君真是個風趣瀟灑的人啊。如果是我和其他朋友，拿一升的酒到朋友家，當然是和朋友一起把酒喝光，朋友也肯定認為這是理所當然之事。有時甚至只拿兩瓶啤酒就去他人府上打擾，先把啤酒喝光，當然覺得意猶未盡，再看看能釣到主人的什麼私藏酒，這就是所謂的以蝦釣鯛式的做法。 總之，對我來說，這樣優雅又溫文有禮的酒客來訪，是史上頭一遭。 「什麼啊，那倒不如今天我們就一起把它喝光吧。」 我那天晚上真的很愉快。丸山君對我說，現在的日本值得他信賴的就只有我一人，今後也請不嫌棄和他交朋友，這讓我愧不敢當，心情頓時大好，開始開懷地指名道姓罵人，沉著的丸山君變得有點難以開口的樣子，說道：「那麼，今天就到這裡為止吧。」 「不行，威士忌還剩一些。」 「不，就把它留下來吧。之後發現原來酒還有剩時，其實這樣的心情還不壞喔。」他苦口婆心地對我說。 我送丸山君到吉祥寺車站，回程時在公園的森林裡迷了路，我的鼻子一個勁兒地撞上大杉樹。 翌日早晨看著鏡子，鼻子又紅又腫簡直慘不忍睹，我心情抑鬱，悶悶不樂地走向早上的餐桌時，內人突然說：「怎麼了？要餐前酒嗎？昨天的威士忌還剩下一些喔。」 得救了，原來如此，確實應該留下少許的酒。好樣的，丸山君的思慮。這讓我為丸山君的溫柔周到而傾倒。 之後，丸山君也時常到我家來，有時送上酒來，或自己來接我，帶我到各種能喝好酒的地方。即使東京的空襲越來越猛烈，丸山君的酒席招待依然不變，我每每決定這次一定要買單付賬，小心翼翼跑到酒席的付賬台時，對方總是回道：「丸山先生已經付了賬。」於是我一次都沒有付過賬，陷入醜態。 「您知道新宿的秋田吧！據說那裡今晚最後一次提供服務，我們去捧場吧。」 前一晚東京夜間遭受燃燒彈大空襲，丸山君一副忠臣藏[1]準備復仇的氣勢，一身防衛的消防裝束來邀我。當時正好伊馬春部君也認為這可能是最後一次，全身盔甲護具來我家玩，我和伊馬君聽聞此消息，當然立即動身，陪丸山君一同前往。 當晚的秋田總共有二十幾位常客，每當有客人上門，秋田的老闆娘就獻上一升秋田產的美酒，讓每個人喝個過癮。這是我見過最為豪爽的酒宴。每個人各自擁抱一升瓶，任意取酒，用大杯子大口大口豪飲。下酒菜的魚也像小山一樣盛滿整個盤子。約二十位的常客說是留名於世的酒豪也不為過，各自擁有自豪的酒豪史，卻怎麼也喝不完。我當時已經是個不論冷酒或什麼酒都能豪飲的野蠻人，但喝到七合就痛苦地放棄了。秋田產的美酒，酒精濃度似乎很高。 「怎麼沒看到岡島先生？」其中一位常客問道。 「這個啊，岡島先生家在昨天的空襲里被燒光了。」 「難怪無法來。真是可憐啊，錯過這麼好的機會……」 當大家正談論著，一位臉上沾滿煤灰、服裝污穢的中年男子大搖大擺地走了進來，正是岡島先生。 「哇，真的是岡島先生啊。」大家皆瞠目結舌，感嘆不已。 在此異樣的酒宴會場上，爛醉如泥、醜態畢露的人就是我的朋友伊馬春部君了。後來他在自己的信里坦白，他和我們分別後失去意識，當他醒來時人躺在路旁，然後身上的什麼盔甲護具、眼鏡、皮包全都不見了，接近全裸的狀態，而且全身還有無數被毆打的傷痕。他於是決心把它當成在東京最後一次的飲酒。數日後他收到徵召令，搭上輪船被帶往戰場去了。 關於冷酒的追憶就說到此，下次有機會說說混酒的回憶。這混酒說來現在似乎很平常，任誰都不認為喝混酒是什麼有勇無謀的蠢事，但在我學生時代，這可是很嚴重的荒唐事，不是超級豪傑是沒有勇氣實行的。話說我剛到東京來上大學時，被家鄉的前輩帶到赤坂的料亭，這位前輩是位拳擊手，曾走遍中國，外表就是一副剛強威武的模樣，一坐在矮桌前，立即對料亭的女侍說道： 「這裡也供酒吧。把清酒和啤酒一起端上來。不這么喝混酒，我可是不會醉啊。」就這麼傲氣地直說。 喝完清酒後，接著喝啤酒，再喝清酒，交互混飲，我看到他的豪放飲法覺得很害怕，只敢在一旁小口啜飲小盅。不久後這位前輩說道：「我未離開故鄉之時可是肌膚如玉啊，現在卻滿是槍傷刀傷。」唱著此「馬賊之歌」，樣子實在太過恐怖懾人，讓我一點兒也沒有醉意。接著他不再混喝，說道：「廁所在哪兒，我去小便。」巨大的身軀搖晃起身，我以眼尾瞄著他如小山般的背影，興起了敬畏之念，不由得嘆息。換言之，最近在日本敢如此大喝混酒的人，僅限於這樣的英雄豪傑啊，這麼說一點也不為過吧。 現在呢，是什麼狀況啊？管它冷酒、杯酒或混酒，只要有的喝就好，能醉就夠了。喝醉睜不開眼也好，醉死了也好。管它什麼酒糠燒酎或是什麼亂七八糟、奇奇怪怪的酒都給我端出來，紳士淑女即使用力抿住嘴角，也要如鯨暢飲啊。 「冷酒對身體有如毒藥啊。」說完這番話後相擁而泣的劇碼，現在只能讓觀眾失笑。 我最近因為身體不適，只能久違地以小酒盅小口啜飲一級酒，想到這巨大的轉變，我只能呆然地回想自身墮落無法挽回的慘劇，同時也感到身邊的世間風俗如此丕變，宛如令人害怕的噩夢，抑或什麼怪談，讓我不由得全身寒毛豎起。 * * * 注釋 [1] 指日本18世紀的武士大石內藏助，因替主報仇而聞名。譯者注。