紅豆年糕湯 · 戒酒的心

太宰治 在夕陽冉冉籠罩下，汗如瀑布而下，蓄著鬍鬚的大男人們在啤酒屋前規規矩矩地排隊，時而伸長身子從圓窗偷窺啤酒屋內部，搖頭嘆氣。但隊伍幾乎沒什麼動靜，不知要等到何時。 我打算戒酒。最近喝了酒後，人變得非常卑微。以前喝酒被認為是所謂養浩然之氣的行為，現今卻盡讓人顯得膚淺。近來我更是對飲酒感到極度憎惡。即使不願意，要成為一等的人物，就應該在今日的此時下定決心把酒杯粉碎。 平常嗜飲酒的人，其精神將變得越來越吝嗇卑微，將一升的配給酒瓶分成十五等份的量，每天只能飲一等份，偶爾不小心喝了第二等份時，只能倒入一等份水來矇混，再抱著橫放的酒瓶震動，企圖讓酒和水兩者混合發酵，真是滑稽到令人失笑。抑或在配給的三合的燒酎里加入一壺番茶，再把褐色的液體倒入小玻璃杯里飲用，此時威士忌里會有茶梗直立，真是太愉悅了。說這番話就為了掩飾虛榮，然後豪爽地大笑，但一旁的老婆一點也不配合，面無表情，讓此風景更加悲悽。此外，以前當正在晚酌時，突然有遠道而來的朋友到訪，必定會開口邀請對方，你來得正是時候，我正缺酒伴，沒什麼可招待，就進來喝一杯吧。雙方突然因酒而變得熱絡，現在卻轉變為陰暗。 「喂，現在就開始吧，就從這一等份喝起，把玄關門關上，扣上門鎖，也把雨窗給闔上。要是被外人看到，羨慕起咱們就不好了。」明明才一等份的晚酌，根本沒有人會欣羨，但因為精神上變得吝嗇卑微，外面一有風吹草動就風聲鶴唳，一有腳步聲就心驚膽戰，就像自己犯了什麼深重的大罪，好像每個人都憎恨自己般，懷著恐怖、不安、絕望、憤恨、怨嘆和祈求，懷著如此複雜的心境，將屋裡的電燈弄得昏暗，只能弓著背小口小口地啜飲酒。 「請問有人在嗎？」玄關傳來聲音。 「來了！」對方看到肯定也想來分一口酒，這怎麼了得。於是把酒瓶藏在柜子里，還剩兩等份，是明天和後天的份。這個酒壺裡還有三小杯的酒，就當成睡前酒吧，酒壺就這麼放著不動，絕不能碰，蓋上風呂巾吧，這麼一來，沒有其他漏洞了吧。接著環視屋子四周，突然轉為輕聲細語的口氣。 「請問是哪位？」 唉啊，邊寫邊令人嫌惡啊。人活到這種地步實在太沒出息，遑論什麼浩然之氣，根本一點兒尊嚴都沒有。「月夜晨雪，花下停佇，思緒油然而起，拿出酒盅助興，增添風雅。」欲仿效古代文人的優雅心境，不得不努力反省。到這種地步仍想喝酒嗎？在夕陽冉冉籠罩下，汗如瀑布而下，蓄著鬍鬚的大男人們在啤酒屋前規規矩矩地排隊，時而伸長身子從圓窗偷窺著啤酒屋內部，搖頭嘆氣。但隊伍幾乎沒什麼動靜，不知要等到何時。內部就像洗芋頭一樣，混亂擁擠。手肘相互碰撞，鄰座的客人並肩而坐，發出不輸給彼此的大音量：「喂，啤酒怎麼還不快來」「喂喂，快上啤酒啊」。也有人操著東北腔，此起彼落，喧囂熱鬧。啤酒終於上桌後，大家專心地大口暢飲，突然下一位客人連個抱歉也不說一聲，黑色眼眸散發懾人氣勢，硬從一旁擠進自己的椅子。這麼一來，只好愕然被迫退場，重新整頓氣勢，再一次到戶外大排長龍的隊伍最尾端等候。此過程反覆上演三四次，令人身心俱疲，啊，喝醉了，癱軟無力地喃喃自語，踏上回家之途。我想，國內應該沒有缺酒缺到如此嚴重吧。確實最近飲酒的人變多了，聽說酒有點供不應求，至今不曾喝過酒的人也趁機想來喝一杯，看看酒是什麼味道，凡事都要試試看才沒有損失，就來實行吧，抱著這種奇怪的小人慾望的心態，總之先領配給的酒，再去光臨一次啤酒屋，凡事輸人不輸陣，關東煮也來試試，咖啡廳也成為熱門話題，到底這些店是什麼樣子，不趁現在體驗怎麼行，這種湊熱鬧的無聊上進心，讓很多人不知不覺也開始喝起酒來。當沒錢時，只能小飲一等份的酒，舉著有茶梗立著的威士忌沾沾自喜。這些人再也無法擺脫酒，很多人就這麼上癮了吧。總之一般小人物是很難被規勸的。 偶爾去到哪裡的酒店，實有很多讓人看不慣的事。客人們膚淺的虛榮心和卑屈的模樣，店老闆的傲慢和貪慾，啊再也不喝酒了，每次去都讓我下定戒酒的決心，但時機仍未成熟，至今仍無法斷然執行。 進到店裡，店裡的人露出笑容說道「歡迎」，迎接客人的光臨，這是以前的光景了。現在的客人得先堆出滿臉的笑容才行，說道「您好」，然後對著店裡的老闆、女侍等，一臉卑微賠笑地打招呼，但即使如此也經常被對方忽略。再謹慎一點的人會特意摘下帽子鞠躬作揖，甚至有人叫店裡的老闆「先生」，像是來推銷壽險的紳士，這些當然也是為了喝酒而上門的客人，但還是一樣被無視。更阿諛奉承的傢伙一進到店裡，就擺弄起店內櫃檯上裝飾的盆栽植物，然後說道：「這可不行，至少要澆水啊。」宛如自言自語但其實是說給老闆聽的，接著自己用雙手到洗手台掬水來，淋在盆栽上。這樣的舉動很可笑，且真的澆在盆栽植木上的水只有兩三滴。接著從口袋裡取出剪刀，開始剪起多餘的枝葉，修整樹枝。甚至讓人誤以為是盆栽商來定期修剪，但萬萬料想不到此客人竟是銀行的重要人士。為了取悅店裡的老闆，來店之前特地將剪刀放入口袋裡，真是用心良苦，但還是一樣被老闆忽視。不論是默默做事或是誇張的舉動，沒有一樣管用，都被冷漠地抹滅。即使被忽視，這些客人為了能多喝一瓶酒，為了滿足心愿，甘願自己化成店裡的夥計，一有人進到店裡便自動逐一叫著「歡迎光臨」，有客人離開，必定喊「謝謝光臨」。分明處於錯亂、發狂的狀態。真是令人同情的可憐蟲。只有店裡的老闆不為所動，喃喃說著：「今天有鹽烤鯛魚喔。」 某位青年立即拍桌回應：「太好了！我最愛的菜。來一份吧。」但內心一點都不認為是件好事。心想肯定很昂貴吧，鯛魚，我至今還沒吃過鹽烤鯛魚啊。但現在得表現出一副十分欣喜的模樣才行。真是苦差事啊！畜生！「一聽到鹽烤鯛魚我就無法忍受。」事實上，確實是無法忍受。 其他的客人此時當然也不認輸。紛紛喊出「我們也要、我們也要」，爭相點那一盤要價兩日元的鹽烤鯛魚。如此一來，至少能喝到一瓶酒。但老闆一點都沒有慈悲心，接著以沙啞的嗓音道：「也有鹵豬肉喔。」 「什麼，鹵豬肉？」一位老紳士莞爾笑開，說道，「我等好久了。」但其實內心十分無奈。老紳士的牙齒已經不好了，根本無法咬豬肉。 「那再給我來一盤鹵豬肉。似乎不錯啊，老闆，就這麼辦。」說著這些分明是愚蠢的拍馬屁之辭，其他不服輸的客人也爭相點這盤要價兩日元的怪異滷肉。但也有內心變得惶惶不安，不上道的人。 「我不要鹵豬肉。」一副意志消沉的模樣，用六號活字般的細小聲音說道，然後站起身問，「多少錢？」 店內的客人目送這位可憐的失敗者退場，一股愚昧的優越感升起。「啊，今天真是大飽口福。老闆，還有什麼好吃的，端上來吧。拜託了，再來一盤。」熱血沸騰，脫口而出。到底是來喝酒的，還是來吃飯的，連自己也分不出所以然了。 酒真是令人著魔之物啊。 ◎作者簡介 太宰治 1909—1948 小說家，本名津島修治，1909年6月19日出生於青森縣北津輕郡的士紳之家。高中時期接觸左翼思想，對自己富家子弟身份抱有罪惡感。初期作品傾向社會批判，大學時期更因傾心左翼運動、沉溺酒色而怠惰課業，自東京帝國大學輟學。1930年與酒吧侍女殉情不成，日後仍多次隨其他女性殉情、自殺未果。1935年發表《逆行》獲第一屆芥川獎提名，最終落選。戰後，以《維榮之妻》《斜陽》《人間失格》等傑作走紅文壇，與坂口安吾、織田作之助等同列無賴派、新戲作派作家。1948年6月13日於東京玉川上水與情人山崎富榮殉情而亡。 ◎輕知日 一、櫻桃忌——又稱為「太宰忌」，每年6月19日太宰治忌日這天，於東京都三鷹市禪林寺太宰治墓前舉行。追悼太宰治而來的讀者們會在墓前供奉煙、啤酒，並在墓碑上刻有名字的地方塞櫻桃。「櫻桃忌」取名自太宰治名作《櫻桃》，因生長於北方酷寒之境的櫻桃，與太宰治個性鮮明強烈而富戲劇性的人生經歷相似，故以此命名。 二、斜陽館——位於青森縣的太宰治出生之家，1907年落成，現已改建為太宰治紀念館。館內展示太宰治生前使用過的披肩、寫作用品、親筆原稿和書簡等。因其為明治時期珍貴的木造建築，於2004年由政府認定為日本國家重要文化遺產。 三、太宰便當——在太宰治生誕百年紀念日後，根據太宰治妻子津島美知子著書《回憶太宰治》中提到的太宰治喜愛的鄉土料理菜色，由津輕鐵道製作、限定販賣的鐵路便當。每年6月到8月於官網上接受預約。