黑色幽會 · 三會
是夜，已然步入尾聲的夜。她正安靜地躺在那裡，十分清醒，絕望地祈禱著，希望這夜可以更長一點。她從沒想過，有一天她會希望黑夜變得漫長，畢竟比起黑夜，她一向更喜白晝；比起黑暗，更喜光明。
「就讓黑夜再逗留一會兒吧。讓白天晚一點再來。您能做到的。我知道白天遲早會來，但是主啊，讓它來得再慢一點吧。」
她平躺在床上，嘴裡禱念著，眼睛則望向昏暗的天花板，戰爭之神好像正在她的上方盤旋，就要把她撕成兩半。
她一邊禱告，一邊緊握著另一隻手。那是全世界最珍貴的手，是她永遠都不會放開的手。
倒不是很漂亮的手。沒什麼形狀，又粗又笨，不過強壯而有力，手掌的皮膚很粗糙……但是，噢，那手！
她轉過頭來，以唇去碰觸那手，一遍又一遍，足足有十五次。
定是哪個聰明人設計了這鐘，它有兩種調調，一種洪亮，一種輕柔，此時它們溫柔地嗡嗡著，她的禱告終是被駁回。機器震動起來要響亮得多，若它輕柔，那麼就是到了一點；若它響亮，那麼就是兩點。她立馬拍了上去，鬧鈴隨即停止。
她把那隻手放回它主人的胸口上，不情願地讓它待在那裡，像是你借了什麼東西一定要還回去。她起床，拿起她的裙子、內衣還有褲襪，走進小小的浴室。她想在裡邊穿戴好，不願擾了他的美夢。燈光突然亮起來，有些刺眼，但她還是迅速地合上門，光線跟隨她一起離開臥室。
她開始放聲大哭。哭得聲嘶力竭，因為她知道這是最後的機會了，之後，所有悲傷都得結束。政府說，你必須要積極。四十八個州說，你必須要陽光，要信念滿滿。可是那四十八個州於她而言不過是地圖上的幾個平面，它們沒有心，更加沒有血肉。
這十五分鐘內，她異常忙碌。在那間小小的公寓裡進進出出，卻一次都沒吵醒他。
此時此刻，一切準備就緒，沒什麼好做的了。現在才是最艱難的時刻。她深吸一口氣，早就看透了自己。現在，帷幕已經掀開。現在，是她的舞台。
她走到床邊，輕輕地放下手。
「親愛的，」她說，「整個戰場都在等你呢。」
他睜開眼睛，大剌剌地笑開，很慵懶。
「啊，」他才想起來，「今天我就要走了。」然後立馬跳了起來。
「刮鬍刀已經準備好了，就在洗手台旁邊，」她說，「我還給它放了刀片呢，都沒有劃破我的手。」她舔舔大拇指，「好吧，是沒有劃破太多。你用的那個管子上的蓋子掉了，有一小部分突出來，我必須得捏著它才行。我只會做這麼多啦。不，別穿那些。椅子那邊有一整套乾淨的等著你呢。」
「反正馬上我就會脫掉的。」他說。
「啊，你必須要換掉嗎？」她對他們有些輕微的反感。畢竟，那麼私人的事情，他們也管不了吧，對嗎？
「他們會給你的。」他說。
他颳了鬍子，穿好衣服。
「我花的時間是不是太長了？」
「還不夠——」她本想說，後來又改了口，「一點都不長。」
「我從沒颳得那麼快。我的皮膚感覺火辣辣的。」
「你怎麼不用你的乳液呢？」
他笑，「我覺得不用會更好，它聞起來太香甜了。」
他們去吃早飯。
「你害怕嗎？」他說。
「不，」她露出一個閃耀的笑容，撒了謊，「你呢？」
他聳聳肩。對於這件事，他更真誠。「準確地說，並不害怕。不過還是有一點恐懼的，更多的還是興奮。就像以前在學校似的，在知道成績之前，不知道我是掛了還是過了。又像是我們結婚那天，我的意思是結婚之前，而不是之後。」
「今天我不想坐在我的椅子上。太——太遠了。我能和你擠在一起嗎？要是我——我們能一起坐在你的椅子上嗎？」
「那我就要用胳膊環抱住你，以免你掉下來。反正我只需要一隻手吃飯。」
「抱緊我。」她低語。
「想聽收音機嗎？」她支吾道。
他疑惑地看向收音機，「這麼早有節目嗎？我從沒有在這時候收聽過電台。」然後，「我們就靜靜地呆著吧。」
她嘆了口氣。這也是她想要的。
他拿回他的餐巾，「我想我還是……」
「再來一杯咖啡吧。」她搶先一步說。
「你呢？」
「我喝點你的就好。」她把自己的那杯推得遠遠的。
她又一次禱告起來。在他喝咖啡的時候。他沒能聽到她在說什麼。「請讓他一直這么喝下去吧。別讓咖啡見了底。最好隨便給杯子裡填滿什麼。用魔法還是奇蹟什麼的，您可以做到的。」
主又一次拒絕了她。
「喝完了。」他終於說道，斜著晃了晃杯子，然後把它放到茶碟上，咔噠一聲，像是結局的預告曲。
他用餐巾擦了擦嘴，也擦了擦她的。
他移開了胳膊，所以她不得不站起來，不然一半身子就會掉下去。他站在她身後。
早餐結束了。永遠結束了。再也沒有了，再也沒有——她很快將那個畫面從自己的大腦中趕了出去。
昨天晚上他就收拾好了行李。要帶的東西非常少。
「昨晚我們已經檢查過所有要帶的東西了，所以現在，」他提醒她，「我們沒必要再去過一遍了。你拿著我們的兩本存摺，別弄丟了。綠色的，利息是百分之二；藍色的，利息只有百分之一點五。所以我寄給你的錢，不管還剩多少，都把它們存在綠色的存摺里。」
「綠色，藍色。我會努力記著的。」可是她的心裡早已洪水漫天，兩個顏色在她的腦海里糾纏著，一片狼藉。
「這些是你看我用過的支票，每次你用的時候都會扣掉十分的手續費，所以儘量在重要的事情上再用它們，像是房租啦，煤氣啦。比現金要安全得多。」
他的聲音漸漸弱了下去，十分悲傷，「我在乎什麼存摺和利息啊——」
「我也不在乎——」
猛然，兩人沖擠在一起，像是在地鐵上一樣。
「現在，不准哭。」親吻間，他警告道，「你說過的。」
「我沒哭。我不會哭的。」
她幫他戴上帽子穿上大衣，遞給他要帶走的行李。
「我想跟你一起去火車站。」她說。她在最後一刻才提出來，生怕說得太早就會被他拒絕。
「我不是直接去那裡的。我得先到徵兵局，在那裡集合，然後我們再一起過去。」他接著又補充道，好像他們非常慷慨一般，「他們會支付我們的車費。」
「那麼，讓我送你到徵兵局吧。」無論何時說到這個詞，她的腦海中總是反覆出現同一個特殊的畫面：在一片巨大的、種著松樹的甲板上，士兵們挨個躺倒，鉛筆順著他們的身形輪廓畫出線條。當然這當中排第一個的就是她最熟悉的那個人。
「別的夥計會覺得……」
「讓別人知道我愛你這件事，我可一點都不害臊。」
她成功了。「好吧。但是只能待在角落裡，不要去徵兵局的大門口。」
她關上了門，看也沒看身後。她並不想再多看裡面一眼。
他們上了公交車，天色還早，但只有一個空位。她把他推向那個座位。「今天，」她低語，「我想讓你坐下來，我站著就好。」
「呃，可是所有人都在看著我們——」他提出抗議。
「管他們呢。」她堅定地說。
一個男人起身，摘下帽子，給她讓了座。她看了看，搖搖頭，「太遠了，」她悄悄對他說。隔著一整條過道呢。
到站了。「是這條路。」他說。
她挽著他的胳膊。像是一步步邁向刑場，並且沒有什麼警衛，全是出於自願。
他們走到了一旁的角落。「就是這兒了，就在那裡。」他說。
那不過是個灰撲撲的大型公寓。她驚奇地發現，徵兵局在一層吐納著人流的時候，向右走的人們就住在其他的公寓裡。她甚至透過大樓的玻璃瞥見一個女人在兩層樓之上伸出手，揮動著抹布。
「這裡要是爆炸就好了，」她祈禱，「真希望此時此刻，我們在這裡站著的時候，這座樓會瞬間傾毀。」當然，她又一次被主拒絕了。她想，就算這棟樓爆炸了，徵兵局也總是會搬到另一座高樓里的。
現在，他們轉過身來面對面站著。看起來，他們似乎不知道還能說些什麼。有太多太多的話要講，反而不知從何講起。句子們都擁擠在嗓子眼裡，陷住了。
「看吶，」她說，指向停靠在附近的一對夫婦，「他們也在告別呢。她也陪他一起到這麼遠的地方了。」
他搶先一步想要給她一個正確例子，「看到了嗎？她可沒有哭，你注意到了嗎？」
她可能騙過了你，可是她騙不了我。她想，我可是個女人。
一個男人突然快速沖向了角落，向他們跑來。他認出了布吉，顯然是因為他們相處過一段時間。他甚至記得他的名字。
「你最好不要光站在那兒，佩奇。」他回頭警告似的說，「報到時間是五點五十八分。」
「你沒有遲到。」布吉在他身後打趣地說，「讓他們等等你唄。」
「沒有人來送送他嗎？」她好奇地問。
「沒有。就他自己，是個可憐的傢伙。」
某些女孩兒真是幸運極了，她想，只是她們不知道而已。
「好啦，我要——」他們擁吻著，親吻了一遍、一遍又一遍。然後他不得已停下來，往後退了一步。
「現在直接回家吧。別在附近逗留。」
「好的，我不會留在這兒的。」
這時她早已向後走到了路邊，她從身體兩側攤開雙手，像是頗有自尊感似的，她說的最後一句話是：「看吧，布吉。我都沒有哭。我說過我不會哭的是不是？現在你看到了吧，我可沒哭。」
「我賭你一會兒就會哭。」他強顏歡笑。
「不，才不會呢。你等著瞧——」
可是她話中的意味突然讓她卡住了，片刻，她的臉不受控制地皺起來。她轉過身去，大步走開，這樣他就不會看到了。她越走越快。起初還是小步幅地慢跑，接著她開始跑起來，最後簡直是飛奔出了街道。街角那裡有一家藥妝店，還好它已經開始營業。於是她一頭扎進去，徑直奔向了在後邊的電話亭。那裡空無一人。她藏進了其中一個里，跌坐在地上，環抱著膝蓋，躲開了全世界。
她嚎啕大哭。像是從沒哭過一樣，像是要把未來那些年的眼淚也流干一樣，像是要一次性為這場戰爭啼哭哀鳴一樣。
有個男人想要進來，打開門才看到蜷縮成一團的她。他說道：「噢！對不起！」接著又合上了門。不過她也毫不在意，只是悶頭哭著。
她就站在藥妝店的入口，等待著看他一眼，他和他的隊友們十五分鐘後會經過這裡。她知道他們遲早會經過的，公交站牌就在右邊的角落裡。
藥妝店的入口有兩層玻璃門，她躲在中間，這兒的地理位置很好，她能夠看到他，他卻看不到她。
他們背著自己的行李前進，隊伍有兩排。他在裡面那排，倒數第三個。
他正在跟旁邊的人講話。他已經交到了朋友。他扭著身子，正對他說些什麼。
她只看到了他的側臉。可是，天吶！那可是非常英俊的側臉了！
她伸出手撐著玻璃，想要留住他玻璃上的影像再久一點，可是他早已走了過去，因為他不在她身邊，她身邊只有一扇玻璃窗。
「再見啊，布吉。」她嘆息道，「再見，我的心肝。」
他的側臉也消失不見了，只剩玻璃門還待在她的身後。然而她並不需要玻璃門，那不是布吉。
他一直帶著它，視若珍寶，需要防著全世界才行。他捍衛著它，沒人能碰它。他走進士兵宿舍，這時裡面空無一人。他拿著它蜷縮在自己的床鋪上，沒錯，蜷縮。他側躺著，膝蓋曲起，快要頂到他的臉頰，形成一個圓圈，帶著守護的意味。這是完全屬於他自己的，在可怕黑暗世界裡，亮起的小小的方塊之地，是她寫的信。
我親愛的老公：
在這封信之前，我已經給你寫了十一封了。但是你看不到它們，因為我並沒有寄。他們總是無孔不入地對我們說：「要鼓舞他們的士氣，寫些令人振奮的事情，讓他們多笑笑。」我知道，我都知道。可是我好累。那根本沒什麼用。為什麼現在我需要騙你呢？我以前從不說謊的。
這個是第十二封。都是真心話。可能會讓審查員們皺眉搖頭吧，隨他們剪掉什麼，我不在乎。
我撐不住了。你總是隨處可見，出現在我轉身的地方，又出現在我走去的路上。上帝大概也不想讓所有人都如此悲慘，所以大多數情況下只會出現一次。上帝創造眼睛不是讓它哭個沒完的；創造心臟也不是讓它那麼疼的。他不想這樣的，不然他就會讓它們更堅強點了。
我坐在那裡吃飯，你就會在我對面的位置，可是你不說話，你什麼都不說。不論我怎麼求你，可你還是不發一言。我走在大街上，覺得我的左邊是如此的空虛寂寞。冷風吹來繞著角落打旋兒，我卻只能直面寒意。我去A．＆P．購物，轉過身來想要你幫我提一下購物袋，可是轉眼你就不見了。我一個人提著它們，站在空落落的樓層上。
還有我從門口取來周日的報紙，第一頁上面總會有些漫畫圖……為什麼它們總是在第一頁呢？可是又沒有人來像往常一樣奪走它們，草草翻過剩下的版面，把報紙弄得皺皺的。也沒有手來試圖阻止這嬉鬧，就像我每個星期天做的那樣。「等等，你能等等嘛？等等！你多大啦？才十二歲嘛？」拿著報紙走進屋子裡。可是現在沒人想要什麼笑料了，我一個人坐在門口，拿著報紙。一整個早晨，等啊等。沒人從我手裡奪過它們了，也沒有孩子氣的咯咯笑響在角落了。所有的一切都藏起來了。我最後只好把它們塞進爐子裡，笑料們不應該那樣對你的，它們該讓你開心。然後我又後悔了。（「他一會兒就會走出臥室的，今天他只是起晚了。」）可是我拿不出來了。我跑下樓去地下室，可是太晚了，我沒辦法從火爐里把它們拿出來呀。
到處都是你。可我哪裡都找不到你。我撐不下去了。我不想做英雄的妻子，我只想做布吉的妻子。可是他們不讓我做。我該怎麼辦呢？我要怎麼過下去呢？告訴我，噢，告訴我，親愛的，快點告訴我呀。我可能堅持不了多久了。
莎倫
……我接受了你的建議，去找了一份跟戰爭有關的工作。他們問我會做什麼，我告訴他們「什麼都不會」；他們問我想做什麼，我告訴他們「什麼都可以」。我告訴他們，我想要在那些最吵鬧、最戰火雷鳴、機器和人最多的地方工作。他們沒有問我為什麼，只是看著我，好像理解了我……
……這是一個陌生的全新的世界，但是它會讓我不那麼想你。周圍的聲音如此吵鬧，我聽不清你的名字。周圍的光線如此耀眼，我看不清你的臉龐。這正是我想要的。我們就等著戰爭結束吧，你和我。我們會熬過去的……
……我現在成了一台機器。沒有感覺，也不會思考。我都感覺不到疼。一整天，那些噪聲讓我麻木；一整晚，疲憊也讓我麻木；太麻木了，所以根本不知道什麼是疼。我看起來也像是一台機器。黑黢黢的瞪著的眼睛，你都看不到我的臉；戴著鋁製的頭盔，你也看不到我的頭髮；戴著笨重的長手套，你也看不到我的手。總之，你看不出來我是個女人。我第一天報到上崗時，他們都嘲笑我，因為我穿了裙子。我可能是整個工廠里唯一穿裙子的人吧。人們互相問著，「以前我是在哪兒見過這些東西來著？」然後，他們說：「那是個女孩，你記得嗎？打仗之前，她們都會有那些柔柔軟軟的玩意兒。」然後，他們又說：「不過，那些東西是為了什麼來著？我忘了。」
至少，現在我一點都不痛了。
時間是站在我這邊的，站在我們這邊的。每一天都是距戰爭開始更久的一天，但也是離戰爭結束更近的一天。你不覺得戰事已經打到一半了嗎？只是沒有人注意到它的標記而已？快說是！快說你注意到了！可能是昨天，甚至也可能是前天。
曾經有個東西叫做和平。你還記得嗎？記得嗎？好久之前，離我們好遠啦……
……我的同事也和我一樣是個機器了，但她內心卻仍舊是個姑娘，很大一部分都是。（我想，她可能並不害怕感到愛情的疼痛。）她還愛著，但是從來不覺得疼。我不知道她是怎麼做到的，但她好像就有這樣處理感情的機制一般。「就像是穿越一條街，」她說，「快速地邁步，不停地閃躲，如此你當然不會被撞到。」她長著一頭深紅色的頭髮，我總是看到它，在街上、在回家的路上，因此人們都叫她「繡紅」。要是你呼喚她的真名，她倒會反應不出來，她並不覺得那是她。「我倒很奇怪那是誰，」她說。我給她算過時間。她和每個人的約會都只會持續大概一周。「連商店都給你七天的退貨時間，」她說，「我為什麼要拖那麼久呢？否則就不能退了。」星期三，看來是她「把他們退回去再買一個新的」的日子。別問我為什麼，只是每個星期三通常都會有一個「包退換」的新對象出現。在我們午飯閒聊時，她會給我講她所有男朋友的故事。
現在她又有一個新的約會對象了。她從茫茫人群中走出來時，他就在大門外等著她……
她從人群中看到他，手臂便像繩子一般緊緊地纏住他，將他和其他人分割開來，給他打上屬於自己的烙印。其實，她扔給了他一套繩索，等著他自己踏進來，她再慢慢收緊。
「你在想些什麼？」他問。不過並不是一個真心實意的問題，因為他並不在乎她是怎麼想的。
「你自己又在想些什麼呢？」她回復道，也毫不在意他是怎麼想的。
他對她行了脫帽禮，過時的，戰前某個圈子裡流行的問候方式，不過倒是逗樂了她。好像是輕吻了你的手背一樣。
她繼續往前走，他在旁邊快步跟著，跟上了以後便寸步不離。
賢淑端莊是比脫帽禮還要老舊的玩意兒，簡直像是女人對你行了屈膝禮一般。
可是再沒任何人去取笑其他人了，現在忙得很，你得有話直說。
「要帶我去哪兒？」她想要知道。
「你說吧。」
她照做。「好吧，去哈利酒吧，就在廣場那兒。」接著，為了不讓行程有什麼經濟上的煩惱，她又補充道：「別為這個事兒煩惱，你要是擔心我們可以AA。我一星期可以賺九十塊錢呢，我可不想讓這該死的玩意兒掃了我的興。晚上我會把錢都扔在床墊下面。」
「誰說這讓我苦惱了？」他說，「我只是在想要穿什麼……」
「所有去那裡的人看起來都和我們一樣。我們該做什麼呢，換件衣服？可是這裡還打仗呢。」
路上他問，「你朋友今晚在哪裡呢？」
她說：「啊，她啊。」然後她接道，「噢，你注意到她了，嗯哼？」
他快速地說：「只是因為她跟你在一起。」
「你約不出她的，」她說，「她就是那些戰爭寡婦。整晚都呆在家裡。你真該見見她，她回家的時候甚至還會換件裙子穿。」
他們走進哈利酒吧的餐廳和舞池，奮力擠出一條通往桌子的路。他們必須得跟其他情侶拼桌，不過儘管胳膊肘挨著胳膊肘，煙霧也能直接吐到另一人的臉上，他們還是完全隔離的，擁有自己的空間，好像他們遠在彼此的千里之外，完全意識不到對方的存在一樣。
他們喝了點暖胃酒。互相道了姓名。他告訴她，他的名字是，喬·莫里斯。
「再來一杯吧。」在熱身場已經結束之後，他說。
「你想灌醉我嗎？或者，你想讓我弄清楚我自己在幹什麼？反正也不會有什麼用，因為就算我知道自己在幹什麼，我也能隨遇而安。」
他們又喝了一杯。接著她說：「讓我們熱熱身，好把酒精咽下去。」
他們起身，走到舞池裡去。你能看到燈光偶爾出現在人們的腳下，但只是一閃而過。
十八世紀流行小步舞。十九世紀則流行華爾茲。到了二十世紀四十年代，卻興盛一種酗酒過後的虛假狂歡，這種狀態切換自如，完全用不著束身衣和服務員。
他伸展雙腿，將她推到另一邊，活像一個順著斜槽溜走的麻袋；接著他一使力，猛地一個停頓，又拉她回來；她呢，則奇蹟般地尋到了她雙腳，站立在了他的身前。然後他彎下腰去，托她從他的背上翻過去，從左到右，又讓她雙腳落地。
誰都沒有撞到別人身上去。就算撞到了，也不過像一個舞步，你分不清到底是失誤還是有意。失誤的效果可能看上去更好。
一曲舞畢，他們互相稱讚。
「你跳得真好。」她說。
「你也不錯。」他說。
他們又多喝了兩杯。然後每人吃了一個蘸了酒精的三明治。場地空出來，是他們最後一曲的舞台。他們站起來走出去。他們一起度過了戰爭期間普通的一晚，有些安詳，令人愉悅。節奏有點緩慢，沒有紛爭，也沒有其他。
他送她走回家，一直到她屋子的門口。
在這裡他移開了胳膊，留她挽著空蕩蕩的空氣。「我還會來見你的。」他說。
她茫然地看著他。沒有不尊重的意思，只是頗為困惑，十分不解。
「那這該死的一晚是在幹什麼？只是什麼姐妹淘嗎？」
他花了一些時間才回答她。目不轉睛地看著她，好像在預先思索她會如何回應他將要給出的答案。他笑了，真誠和倦意奇妙地混合在一起。
「我想見見你的朋友。」他說。
她關門的聲音好像小圓筒外殼爆炸了一樣。
他從門檻處撤回一隻腳，再沒有別的動作了。他好像讀懂了她的心，就在幾分鐘之前的那一瞥里。
門又被重新打開。他仍舊站在那兒。她的笑聲劃破了夜晚。然後她伸出手，做出一個合作夥伴的同意姿勢。
「我生氣從來不會超過三十秒。明晚過來，我幫你搞定。」
隔天晚上，大概差一刻八點。她對莎倫說：「快下樓到公共休息室來，我想讓你幫我點忙。」她抓著她的胳膊，用了風車製造出的能量，試圖推動著她前進。
莎倫問：「什麼？」
「我想讓你見見我的朋友。」
「她不能來這兒嗎？有什麼問題嗎？」
「那傢伙是個男的。」
莎倫往後撤了撤，站穩了腳跟。她沒辦法再向前推她一寸。
「聽著，」繡紅祈求道，「我想讓你為我做點事情，幫我一個忙。」她伸開雙手，極力勸導她。接著她把一把椅子拖出來放到屋子中央，把莎倫按到上面坐著，好像這樣能讓她更好地聽一聽她的理由。她又拖了一把椅子過來，放到第一把椅子對面，然後自己坐了上去，和莎倫面對面。
她身子前傾，滿是疑惑。手掌放到膝蓋上，胳膊肘卻豎起來。
「聽著，你喜歡我，是不是？」
「是的，當然啦，沒錯。」莎倫說，有些不能肯定，好像意識到若是她在這時候承認了這一點，那麼可能會做出比現在還要多的承諾。
「好的，那麼如果我請求你，你難道不願意為我做一些事情嗎？難道你不願幫我走出困境嗎？」為了影響她的回答，她又狡猾地補充道，「如果你請求我，我一定會幫的。」
「是什麼樣的困境？」
繡紅放低聲音，已是沙啞的低語。雖然現在和一分鐘之前相比，也並沒什麼隔牆有耳的風險。這都是不過是為了製造更好的戲劇效果。
「我和這個傢伙已經約會一段時間了。」她粗聲粗氣地說，大幅度地擺動雙手，「他是個好人，他本身無可指責。只是今晚我——好吧，我有其他的約了。現在他正在外邊等我，我不想直接拒絕他。」她握著莎倫的一隻手，討好地輕撫著她的手背，「替我和他約會，就今晚。我和別人有約了，我不能放人家鴿子。如果可以的話，我就放了。可是我不能。」
「你就不能自己告訴他嗎？」
「我不想那麼直接，不想傷了他的心。你可以代替我跟他出去走走嗎？你會幫我嗎？」
莎倫起身，站到椅子後邊，「我已經結婚了。我不會——」
繡紅眯起眼睛，傳遞出一種不屑的情緒來，「這和結不結婚沒有任何關係。因為不是那種約會。不然我不會請求你的。可憐的傢伙總是孤孤單單一個人，我們只是朋友。你不用太在意他。你不能為了我去陪陪他嗎？半小時後你就可以丟下他回家了。」她舉起她的胳膊到頭頂，戲劇性十足。
「我不喜歡這個想法。」莎倫說，眯起眼睛表示懷疑，「在布吉離開的日子裡，我是不會做那種事的。此刻我也不會開這個頭的。我真不懂我幹嗎聽你的勸——」
「有什麼問題呢，難道你不相信你自己嗎？」繡紅止不住地嘲諷她，一針見血，「好吧，」她說，根本沒給她回答的機會，「好吧。」她更為激動地伸出手，這次放到了自己的額頭上，像是要趕走什麼東西一般，「我們不會再談這件事情了。回憶之門關閉。這件事我們再不會說一個字了。忘了我的請求吧。」
她將兩把勸說用的椅子搬回原來的地方。現在的她完全沒了熱情，但是又極具耐心，「你倒是看看，」她說，「人性是個有意思的東西。你挑選一個女孩做你的朋友，在工廠你教會她一切，當領班讓她滾出去的時候，你幫她說話，你還和她分享房間。你儘可能地幫助她，可是到頭來呢，只不過是一個小小的請求——」然後她快速地躲開了任何有建設性意義的緩和，好像根本沒有人來為這個論點做什麼支撐一樣，她總結道，「好吧，算了。忘掉我剛剛講的話。」
莎倫無助地搖搖頭。她深深地嘆了一口氣。神情古怪地看著她。終於，她上前邁步走到這位可憐人的身後，握住了她的肩膀。
「噢，看在上帝的份上。如果你一定要把這件事說得如此嚴重——好吧，我幫你，你和你的社交難題。」
一聽這話，繡紅臉上滿是感激之情，猛地開始幫她做出門準備，不浪費一分一秒。「好的，你看這個，還可以嗎？或者這個怎麼樣，你想穿這件嗎？」她繞著她轉圈圈，努力想要幫上什麼忙，「想塗點我的口紅嗎，那個新色號？」她一邊趕場，一邊想要給她塗點顏色，但是莎倫卻只是輕巧地扭開了臉。
「好了，現在來吧。我領你下去，介紹一下。」她趕在前面把莎倫推出了門，生怕只要一有機會她就會改變主意似的。
他正坐在樓下的休息室里聽著收音機。刻意無視了那些也在房間裡等待女孩們的其他男人。
他站起來。他長得沒有她想像的那麼恐怖。
襯著收音機的聲音，繡紅為他們做了一個簡短而迅速的介紹。
「喬·莫里斯。這是莎倫·佩奇。」
「是莎倫·佩奇太太。」她輕聲卻有力地說道。
他神情古怪地看了她一眼，她覺得他神秘莫測。當然，不管那神情里飽含著什麼，肯定不是失望。你或許可以說，那是一種令人害怕的滿意。
繡紅在他們各自的背後拍了一下，啪的一聲，「好啦，你們兩個走吧，」她說，「別等我。」
「你想要散散步嗎？」他禮貌地問莎倫。
她的態度模糊不清，直到繡紅在她身後用力推了她的腰一把才明朗，他並不知道。她沒有直接回答，只是轉身率先走到大廳里，告訴他，「好的。」
他跟上。繡紅則退到了最後。
就在他走到前門時，她悄悄地拽了他一把，並低聲又急促地噓了一下。他走回她站著的地方，站在她面前，兩個人挨得那麼近，她的額頭都快貼上他的臉頰。
「這個忙幫得還不賴吧？」她喘息道。
他什麼也沒說，只是從口袋裡掏出了什麼。在莎倫的視線盲區里，他撕開上面的包裝紙，塞進了繡紅毫無防備的手心裡。
她沒低下頭去看。但她也毫不意外。她握著的手像是一隻小型的、貪婪的粉色章魚，正饑渴地吃著什麼一樣。
她對他眨眨眼，有些未卜先知的意味。
他也眨了眨眼。
不知怎麼地，兩人閃爍的眼色都變得有些冷酷。不是令人心神蕩漾的眼神應該有的樣子。
她親密地用手背拍了拍他的胸膛。
「別讓她夜不歸宿。」她冷笑道。
他們走向閃著愉悅燈光的地方。到那兒的時候，橙紅色的光芒包裹了他們，慢慢地將他們包裹其中，完全用不著他們自己費力。他們在路邊，跟隨擁擠的人群緩緩移動，好像走在自行移動的步行帶上一樣。
她不知道要跟他說些什麼，所以什麼也沒說。他，不知道是不是出於同樣的原因，也沒跟她說一句話。她決定等著他先開口。
「你想喝點什麼嗎？」
「我不喝酒。」她說，看都沒看他一眼。
「不，我指的是蘇打水或者橙汁什麼的，我不會給你其他飲料的。」
「不了，謝謝。我剛吃過晚飯。」
他們繼續在人群里走著，像是兩個不知道如何自處的人。
一個四方的展示框映入眼帘，懸掛在他們的頭頂，邊框鑲滿了亮著光的燈泡。
「想看場電影嗎？」
「不！」她說，幾乎是激烈地，「不——都是關於戰爭的電影。」
他只說了一句：「我懂。」
她有點後悔，只有一點點。「別讓我毀了你的晚上。為什麼不去哪裡做些什麼呢，如果你想的話？」
「我就在做我想要做的事情。」他允諾道。
她想不出該怎麼接，這話說得理直氣壯。
他們繼續走著。
「他在前線，是嗎？」
「我的丈夫。是的。」她想，那你為什麼不在呢？
他說：「我知道你剛剛在想什麼，『你為什麼不在呢？』」
她默認。
「我已經嘗試三次了，還能再做些什麼呢？」
她什麼也沒說。
「我也知道你剛剛的想法，『他們都這麼說。』」
這一次，倒不是有意為之，她猛然把頭轉向了他。還是默認了。
他伸到口袋裡。「聽著，我會給你看看我的資格卡。」
她擺擺手，示意他不必。又一次，他讀懂了她的心，「我知道，你並不感興趣。」但他還是拿了出來遞給她。她甚至沒看上一眼，最終他還是把它放回了口袋。
「我得了肺結核。」他說。
接著他露出一個笑容，問她：「現在，你害怕跟我一起散步了嗎？」
「不，」她說，「不，當然不怕。」並且出自真心。不過她馬上意識到，但並不完全清楚她是如何變成這樣的，她被架到了一個尷尬的位置上。如果她現在離開他轉身回去，那麼所有指責都跑到了她身上，跟他反倒沒什麼關係。她大部分的人身自由，都在剛才幾句看似無害的對話中悄悄溜走了。
即使如此，她還是對他感到有些抱歉。在她自己還沒什麼意識時，歉意便已經緩緩蔓延。而同情心不可避免的會成為什麼意味不明的指向……
「不管如何，」他說，「現在你不用害怕我會做其他什麼事了。」
「其他什麼事？」
「噢，你知道我指什麼的。像我這樣的男人，他能自己走走逛逛都是幸事一件，並不會試圖去——」他真誠地看著她，甚至有些雀躍。他彎起了嘴角。
所以她也回了他一個笑容。並不是什麼豐厚的回禮，只是一個笑容而已。你的心腸不能那麼堅硬如石，如果你那麼冷漠，就連布吉都會看輕你的。
他們走去了公園，就在對面。
「那兒有個長椅，」他說，「我們走過去坐坐怎麼樣？」
「我不會走進公園裡面的。」她警告他。
「不，我們坐在外邊就好，那盞路燈下面。讓我們歇息一會兒。」
他是個病人，她想起來。走路必定讓他很勞累。坐下來歇歇又有什麼大礙？
他們走過去坐下來，頭頂的白色燈光略帶弧度，像是花灑噴出的針狀水柱。
「我一會兒就得回去了。」她告知他。
我三分鐘之後就會起身，她對自己保證道。然後倚在椅背上。
「跟我講講他吧。」他說。
「你想知道些什麼？」
「噢，所有的一切。他做了什麼，他說了什麼，他長什麼樣……」
她從畫面中抽離出來。「現在幾點了？」她充滿喜悅地說，「一定快要十點了。」她從沒這麼開心過，戰爭開始後，她的內心從沒享受過這樣的安穩。
他看了下。「已經十二點過五分了。」他輕聲說。
他們在那裡坐了整整三個半小時。
他正在他們的長椅處等她，現在，他們管它叫「他們的」長椅，他籠罩在令人暈眩的淡紫色弧形光線之下。她急匆匆地走著，穿過街頭時甚至小步跑了起來，好能快點到他身邊。
他站起來，伸出手，等待著。她的手也伸出來。他們握了握手。
「你好，喬。」
「你好，莎倫。」
他們肩靠著肩坐下來，宛若兩位故友。他攤開胳膊，放到椅子背上，但他沒有用在她身後的手去環住她的肩膀，只是靜靜地待在那裡。
「今天我又收到他的一封信。」她開心地吐露，「我等不及到這來給你看看呢。」
「讀給我聽，」他愜意地說，「我來把煙點上。」
她省略了一兩個片段，那些太私人了。不過在隨後的信件里，她省略的部分越來越少了。
「我對他變得越來越熟悉了。」她讀完後，他說，「我開始覺得，我幾乎就像是他的一個兄弟。」
「我很好奇，他如果知道我把他的信讀給你聽，他會怎麼說。」
「別告訴他。」他又一次說道，一如往常，「那可能會毀了一切。你我知道這件事並沒什麼大礙，但是——他的信或許會有些自我意識，從而失去它們美妙的……」他沒說完。
「你覺得這沒什麼錯吧，對嗎？」
「你呢？」
「對。」她熱忱地說，「對。噢，喬，你簡直是上帝送給我的禮物。你都不清楚你給我帶來了什麼。你讓時間過得如此——我跟你在一起的時候總是很開心，僅僅是跟你聊聊天、給你讀讀他的信，都讓我覺得離他更近了一點。偶爾我會搞混，會把你錯認成他——把他認成你。」她笑起來，有些害羞。
「我跟你待在一起的時候，也很開心。這段時光對我是有意義的，這很難解釋，但是通過他，我好像可以分享一些——我自己永遠都不會擁有的生活。一個美麗的太太，一段幸福的婚姻，一個需要我去照顧的人……」
「我們真是兩個有趣的人，是不是？」她打趣道。
「讀給我聽，」他說，「我來點菸。」
她撕開信封，展開信紙，拿著它對上光，好分辨上面的字跡。然後，一片沉默。
「怎麼了？」他問，「怎麼不讀了？」
「我不知道。」她無助地說，但還是什麼都讀不出來。
「有什麼東西你不能讀嗎？他說了一些關於我的事？」
「不是。」她說，「我從沒跟他說過我認識你。」
信紙跌落到地上，一頁兩頁分散在她腳邊。弧線燈光如此明亮，即使坐在椅子上，信紙上的那句問候還清晰可辨：「我親愛的老婆。」
「怎麼了？」他說，「你怎麼哭了？」
一連串的啜泣迸發而出，「因為——突然——我再也不在乎他的信了。我不知道發生了什麼！我對讀這些信——甚至是收到它們——再也沒什麼興趣了。來公園這邊，跟你坐在一起，才是——才是——」
「什麼？」他催促她，「什麼？」
她絕望地把手放在額頭上，「我不再愛他了。我愛的是你。噢，喬，我這是怎麼了？我總是看到你，我總是看不到他。你們兩個交換了位置。有東西出了問題。我不是故意的，但——現在你就是他，他就是你。」她歇斯底里地顫抖著，「我正和我的愛人坐在公園裡的長椅上，但我還一直收著陌生人的來信，他穿著制服，住在遙遠的軍營里。」
他伸出手去環住她不停顫抖的身軀，試圖給她一些寬慰。「那我們怎麼辦？我該馬上站起來然後離開你嗎？我該走開嗎？離你遠遠的，再也不要靠近你？如果你這麼說，我就這麼做。」
她警惕地喊出聲來，雙手緊緊地抓住他。
「不要！不要！喬，別離開我！我沒辦法忍受沒有你的生活。我現在只有你了。你走了，我就什麼都沒有了，因為我也失去他了！」
「我不知道自己會做出什麼事來。」他窒息般地說，「如果你不幫幫我的話。」
「別掙扎了，別，我不希望你這樣。我控制不住我自己——噢，我要——」
他們的唇緊緊相依，這是他們的初吻。他們緊緊地抱在一起，仿若要不是這樣，他們就會暈頭轉向似的。整個夜晚在他們周遭翻天覆地，包括那星星、那弧形的光芒和那一切的一切。
她的腳，踏在地上，在她的渴望和他的愛撫之間變化著姿勢，早已把那封信踩得稀碎，碾在了塵土裡。可是她無暇顧及。
「我……老婆：」向外凝視著。在她的腳底，被碾碎了。
布吉，親愛的：
對不起，我上周忘記給你寫信了，一件又一件事接踵而至……
真的沒有什麼新奇事可以告訴你，所有的事情都一如往常、毫無變化……
最近的天氣非常可愛，我們似乎要開始真正的休假了……
現在我必須得跑了，公車剛停下來，在等我和繡紅。下次再跟你說，親愛的。
愛你，莎倫
他奇怪地看著第二封信，是跟著她的信來的。「大兵，」信的開頭寫著。接著是：
總該有人來告訴你真相。所以我覺得我還是說一下吧。為了不讓你覺得是我搞錯了，認錯了人，我先跟你確認一下，她長著一頭棕色的頭髮和一雙褐色的眼睛。有五點四英尺那麼高，一百零五斤，連褲襪穿八點五碼的；她戴著一個盒式掛墜，是金色的四葉草。現在，這對你來說是有意義的，還是無聊至極呢？
每晚她都在城市公園的長椅上與他見面。你知道城市公園在哪裡的，對吧？你肯定知道。每天晚上，她一路小跑趕來見他，幾乎是用她最快的速度，快到她小小的腿兒快要承受不住。她有那麼快地奔向過你嗎，大兵？他們在親吻。我看到他們坐在那裡，整個城鎮的人都能看到他們。不過他們根本不知道，他們的眼中只有彼此。
可憐的大兵啊，我真為你感到遺憾。大兵，你正在失去你的妻子。
（匿名）
他發出悽厲的叫聲，營房裡所有的腦袋紛紛豎了起來，有人在問：「怎麼了？誰喊的？一定是有人踩到了大頭針。」
在床鋪上的一個兄弟離他最近，他問道：「怎麼了，佩奇？佩奇，發生什麼事了？你把自己蓋成那樣是要幹什麼？」
那個裹著毯子的人，幾乎全身都在顫抖，他嗓子被卡住似的咳了兩聲，說：「沒什麼。」
信總是連著兩封一起寄到，總是兩封。
……有時候，人是會變的，布吉，你必須以這種方式來看待世界。愛情不可能總是堅固如初，總是像它被剛剛傾注時那樣永遠穩固。愛情是流動的，一旦有一刻，它在你來不及阻止的時候泄漏一點，它就會完全流走。
當兩個人已經發現他們犯錯的時候，你不覺得最理智的做法是，一個人不要死死糾纏著另一個人不放（因為這樣並不起什麼作用，只是在延長錯誤而已），而是彼此承認然後尋找解決辦法嗎？我本不想跟你說這些的，可是現在大多數時候，你在最近的信里拚命祈求，問是不是有什麼事出了問題……
……大兵，他們不再坐在長椅上了。他們去了哪裡？他們又做了什麼？我試著為你找到答案，可是我什麼都沒找到。在八點，她見到他的時候，他們就消失不見了。接著十二點，他又把她帶回來，有時是一點。那麼長的時間裡，他們都去哪裡了？
她走了，大兵，走得還很快。走了，走了，已經離開了。從現在起，和你的妻子吻別吧。
（匿名）
指揮官的早飯是醃魚，那東西從來都不對他的胃口。指揮官的左腳邊放著一根玉米。據說今天要下雨。指揮官不太喜歡他的表情，太過愁眉苦臉了。他厭惡士兵們憂愁的表情，實際上，他討厭帶著表情的士兵。實際上，他討厭士兵。實際上，他討厭一切。
指揮官十年前被他的老婆拋棄了，從此，他希望世界上所有的男人都被老婆拋棄。他太嫉妒了，嫉妒過著幸福婚姻生活的男人。
佩奇來找他時，他對此倒是顯得十分高尚。「當然啦，」他柔和地說，「真開心你能跟我說這些。這就是我們在這裡的目的，你知道的。去聆聽你們的個人問題。我們希望你們都能開心。我們太開心了，可惜不能為了你，來叫停整場戰爭——呃，沒多久了——讓你把個人問題整理好。我相信華盛頓不會介意的，我立馬就給他們發一封電報。『佩奇大兵家有點事需要照料，暫停所有行動。』兩周夠嗎？還是你需要一個三十天的假期？」
那譏諷的後半段好像打在他臉上的鞭子，噼里啪啦響，「給我他媽的滾出去！請求駁回！解散！」
「是的，長官。」大兵佩奇敬禮，後轉，走了出去。然後，他在門的另一邊踉蹌了一下，只能匆匆抬手撐在牆上好讓自己站穩。
清晨，營房的廁所被遺棄在黑暗裡，冰一般冷冽，還絲絲地冒著氨氣。
他走進來，只穿著褲子和秋衣，把凸起的塊狀物拿在身旁，十分隱秘。他四下看了看，以確保裡面空無一人。接著他撩起上衣，拿出槍放在洗手台的邊緣。
他的面前是他呼吸帶來的霧氣。好吧，想要停止呼吸是件簡單的事，非常簡單，那可能是第一件會停下來的事。
他掏出被遺棄在口袋裡的一支煙，點燃它。那是他為了這個時刻專門留存的。他不停地走來走去，每次走到頭都快速地轉身，像是被鎖在了籠子裡。
終於，他受夠了。他丟下菸頭，從陳舊的習以為常里踏出一步（否則他很有可能會持續更長時間），舉起手槍，停止無窮無盡的踱步。
他沒有注意到，迴轉門在更早的時候就輕微地動了一兩下，此刻，門突然被大喇喇地推開，他的夥伴魯賓跳進來衝到他眼前。他鉗制住佩奇舉起的胳膊，將它壓下，又向背後反手一扭，於是槍跌落到了地上。他把佩奇壓制在洗手台上，給了槍一腳，把它踢得遠遠的。
他們略微搏鬥了一番，佩奇的鼻子裡源源不斷冒出呼吸帶來的霧氣，這氣息最終還是愚弄了他，還是不停地往外跑。
「我就覺得會有什麼事發生，」他急促地呼吸道，「我一直在盯著你。」
「給我他媽的滾出去！誰讓你插一腳的？！」
「整天坐在床鋪的邊緣，撐著腦袋，你臉上早就寫滿了你想要幹什麼。」
「別多管閒事，你用不著按著我。」
「現在，穩定下來。現在，放輕鬆。轉過身去，用冷水濕濕臉。」
他用力把佩奇的臉按下去，就著涼水給他拍了拍臉。完事後又把他拉起來，讓他重獲呼吸。
「怎麼樣？」他想知道。
「很濕。」一句沉靜的反駁，「你覺得還能怎麼樣？」
「我當然知道。」他咯咯地笑，「但是那樣能拉你出來。」他握起拳頭，假意要揮到佩奇的下巴上，但最後只是輕輕略過了，「見鬼。我和你一起經歷了那麼多，可不想再和什麼新的人一起。我上哪兒借錢去？也不用還？又上哪兒去借根煙抽？」
「我受不了了，魯比。我受不了了。我都睡不著覺。」
「好吧。像個男人，到那兒去，找出真相，再攤牌搞定。但是別躺在這行嗎？」他聳聳肩，「再說了，你怎麼知道的？那也可能是假的。」
佩奇從口袋裡掏出皺巴巴的信件，遞給他。
……在八點她見到他的時候，他們就消失不見了。接著他又把她帶回來……
「是真的。」他憤憤地說。
「無論怎樣，你都得去那兒。你的胳膊那兒是什麼，睡蓮葉子嗎？」他抬起佩奇的手腕，又放下，「拳頭長在那裡是有用處的，對不對？為她搏鬥！你必須要握起拳頭去鬥爭！在我看來，要是你不想要你的拳頭，你就不是一個好的戰鬥者，你從一開始就沒那麼優秀！我也有過相同的經歷。在康尼島的木板路上，有個傢伙對我的賽迪圖謀不軌，我一拳就打掉了他的下巴，一切都回到了起點。從那以後——」他伸出手，虎口向前，「她再沒找過我麻煩，只乖乖地待在家裡，教教孩子。」
「我拿不到通行證。」
「什麼是通行證？你沒有腳嗎，啊？外面就是路，是不是？」他伸直了胳膊，戳戳他的肩膀表示疑問，「就問你自己一件事，這才是你需要做的。好吧，幫你省點兒事，我替你問了，你想要她嗎？」
「我想要活下去嗎？」佩奇回應道。
在他抵達村莊的邊緣之前，他先走進路邊的一大片樹林裡，匆忙地換上了普通的衣服。這衣服還是魯賓想辦法幫他搞到的，他把衣服捲成一條一直緊緊地夾在胳膊下面。或者不如說，大部分都套在了現在衣服的外面，畢竟怎麼看，那也不像是個正經的外套。他丟掉了他的軍用大衣，把它整齊地疊好，埋在一個大石頭下邊。他在自己的褲子外邊套了一層石油工人的緊身褲；上身則穿上了一件油膩膩的短款大衣，好遮住他政府服務樣式的上衣；頭上戴了一頂破舊的毛氈帽，帽檐異常寬闊，好像雨傘一樣遮住了他的臉。
逃跑不是什麼容易的事，他在鋌而走險。他的鞋子、髮型，還有他走路時候搖擺的樣子，統統都打上了「軍隊」的烙印。他很清楚，憲兵都不消看第二眼，就能認出他來。更不用說他裡面那身衣服。戰爭已經打到最緊要的關頭了，這時候你很少看到他這個年紀的男人不去打仗，而是在馬路上閒逛的。
戰爭。戰爭。他痛恨戰爭。他打心底里詛咒戰爭。正是戰爭把她從他的身邊奪走了。戰爭要對付的應該是和它一樣龐大的人，為什麼偏偏拿他出氣？他什麼都沒做！
他走到村莊裡，站在被遺棄的路邊，天空開始漸漸發白。這明亮可不是什麼好東西，它只會讓污穢的護牆板看著比以前還要殘破。就連周遭的樹都像是覺得難為情似的，想要把它們都遮掩起來。他路過時，公雞咕咕地打鳴，惡犬汪汪地狂吠。門口台階處的煤油燈亮了，不過倒不是因為他，只是因為到了起床的時間。
要是他在自己的苦難之外還有什麼別的情感的話，他應該會感到遺憾，為那些住在這鳥不拉屎之地的人。他們最好一整天都呆在床上，不要出門，不要看到這滿目的瘡痍。
終於，有列火車駛來，它該停在車站那裡。
他等了大概半個小時，車站才開門，他進去。有種不祥的預感。
他身上有錢。他把全部身家都帶在了身上。這些錢都是為了讓這個男人找回他的妻子，從而撫平他的傷痛。
他走去售票窗口。
「小伙子？」頭髮斑白的男人唐突地說。
「火車幾點鐘開？」
「去哪兒的火車？」
「他媽的離開這裡的火車！」
「六點。」
「那快到了——」
「今晚六點。」
他又走回高速公路上，這條公路橫穿整個村莊。
所有的一切都朝著另一個他逃出來的方向奔去，朝著營地。他的時間所剩無幾。不過片刻，有輛從營地開過來的卡車經過，他想讓車停下，於是丟了帽子在輪胎前邊，司機本能地踩了剎車，他還沒來得及確認那只是一頂帽子，而不是什麼活人。
「想幹什麼？你這自以為是的傢伙？」
「有沒有興趣大賺一筆？」
「行啊，抓穩上來吧，」司機疲憊地說，「反正你都讓我停下了。」
卡車繼續向前駛。道路像是過山車的軌道一樣撲面而來，越往前行駛，道路越寬闊。
卡車司機機敏得很，他瞥了他一兩眼，問：「你從哪兒來的？後邊的軍營？」
「不是。」佩奇堅決地說，又從他的一摞子錢里拽出一張，遞給了司機。
司機看了一眼，把錢塞進口袋裡，「你說不是，那我就覺得不是唄。」他說著，對佩奇眨眨眼。
過了一會兒，他說：「你想去哪兒？別擔心，我已經收下封口費了。」
「東邊。」佩奇冷酷地說，「就是東邊，徑直往東邊去就行。」
飛馳的列車穿過濃濃暮色，好似犁頭一般把夜色劈成了兩半。窗子裡的點點燈光裝飾著車上的玻璃窗，好像海邊的波浪一樣搖搖晃晃，車子經過時，倒像是驚擾了草地似的。
列車隨著前進的速度搖擺不定，連接處發出嘎吱嘎吱的響聲，好像抱怨威脅著馬上就要罷工不幹了。誰都不敢在鐵路上跑得那麼快還能牢牢趴在鐵軌上的。可是這樣的飛速對於一個人來說還是太慢了。道路是那麼的廣闊無垠，那麼的無窮無盡，好像永遠都到不了東邊似的。你走得越遠，就還有越遠的路需要趕。
車廂里煙霧繚繞，車頂的燈穿過這一片迷濛，照向擁擠在一起的人群，他們正隨著列車前進一起搖搖擺擺，不過倒是沒有什麼東西會掉下來的可能，畢竟也沒什麼地方可以讓它們掉了。紙杯里裝著松子酒和玉米汁，大家接力相傳，像是處在同一條流水線上的交接器，從遙遠的地方傳過來，又去了另一個遙遠的目的地。有人放聲歌唱，有人大喊大叫，有人哈哈大笑，有人開始吵架，還有人昏昏沉沉快要睡著；不過仍有繼續舉杯痛飲的人，有吹著口琴的人，還有在膝蓋上打牌的人。除了幾個帶著孩子的年輕媽媽，軍營里出來的人，肩膀上都有象徵著和死神搏鬥過的小布塊，所有人都對此習以為常。
整車的人，還有另一個沒戴著這統一的小布塊的人。他縮在角落的座位上，垂下頭，帽子的邊沿遮住了他的臉，像是已經入睡一般，儘量讓自己沒那麼打眼。他不能被別人看見自己現在這副模樣，同時他也看不到其他人。
突然，一雙手沉沉地放在他肩上，帶著命令般的姿態，意味不明。他不由得顫抖了一下，隨即像是被凍住一樣全身僵硬。宛若動物嗅出即將被獵獲的危險信號，他按兵不動，想要看看哪條路最適合逃跑。
他的手慢慢地舉起來，警惕地抬起遮擋的帽檐，從余光中看到那雙捕獲他的手，做好了看到熟悉的深綠褐色的制服，還有戴著憲兵標誌的白袖章的準備。
可是，那袖子是深藍色的，上邊還有亮閃閃的黃銅扣子。帽子下邊是個上了年紀的男人的臉，他手裡拿的僅僅是一個剪票器，而不是什麼棍子。
叫醒他的只不過是個列車員，正在問他索要車票。
「我們什麼時候能到？」他問。
「八點十五分。」列車員說。
「你們約的什麼時候？」繡紅問道。
「八點半。」繡紅說。
繡紅斜倚在床尾，胳膊肘撐著身體，看著她收拾東西，行李箱被敞開放在她床上。
好長時間裡她什麼都沒說——只是靜靜地看著。莎倫看起來並沒有注意到她的審視。
「所以你是奔著美好的前程去咯？」繡紅終於說道。
「美好是個不錯的詞，」莎倫同意道，「美好是個不錯的詞。」
「我還能想到另一個詞。」繡紅喃喃道，聽不清她在說什麼。
莎倫抬起頭，看了她一眼，「怎麼，你不同意嗎？」
「不關我的事。」
「你的意思是你不同意。」她合上行李箱，「從你嘴裡聽到這句話，真好。你每晚都出去約會，每次還是不同的對象。」
「當然，因為我知道如何控制愛情，可是你不能。我愛得像個男人，我可能把愛搞得四分五裂，但那是我的身外之物，我從不走心。傻孩子，我從不受傷。睡一覺我還是以前的那個繡紅。你呢，就像女人那樣去對待愛，一旦倒下了怎麼都爬不起來。」
莎倫拿起行李箱，往門口走。
「你為什麼不能放輕鬆點呢？」繡紅說道，語氣幾乎是祈求了。
莎倫打開門：「跟我的心談談吧，別跟我說話。我的耳朵聽不進去，我的心也已經聾了。」
她用空閒的那隻手推開她，作出離別的準備。
「我那份房租放在衣柜上了，你可以把我的鑰匙還給房東，和錢放在一起。」
然而，繡紅並沒有安分地待在屋子裡，而是跟著她一起下了台階。
到樓下時，莎倫扭過頭來不耐煩地看著她，好像這離別的長度有些惹惱了她，「你怎麼了？今天晚上你沒有約會嗎？」
「我本來有的——兩個，或者三個、四個。不過有意思的是——可能是因為你要走了吧——我突然對約會一點興趣都沒有了。這遊戲一點都不好玩兒了。」
「那為什麼你不能像我一樣，認真一點對待約會，而不要像是遊戲似的？」莎倫辛辣地質問道。
「你指我很殘忍咯？」
莎倫現在站在了大門口，並沒有回答她。
繡紅又一次地跟在她身後，甚至伸出手去擋住了門，想要讓大門保持閉合的樣子，哪怕只拖延那麼一點點。
「莎倫，這就是你能給他的最好的分手方式嗎？」
「他？誰？」她這才想起，「噢，他啊。」
「我也讀過他的幾封信。我不是故意的，可是你把它扔得到處都是，而我擦口紅的紙巾又正好用完了。他不是用墨水寫的，你何必這樣糟蹋一個男人的心血呢？」
莎倫「嘭」的一聲放下行李箱，深吸了一口氣，仿佛在她離開之前，還有最後一關要通過。「聽著。我還記得很久很久之前我嫁給了一個陌生人，我也能記得他的名字。可是這些都沒什麼用了。我腦海中根本想不起他的臉。這就像是在要求我為一個從來不認識的人感到抱歉一樣。」
「這些鬼話，」繡紅說，緊抿著雙唇，「真像是從我嘴裡說出來似的。」
莎倫又重新拿起行李箱。
身後的大廳里，電話鈴聲突然驚悚般地撕裂了寧靜，更像是一陣火警警報。
幾乎是條件反射般地，繡紅雙手抓住莎倫，想要再留住她那麼一會兒。
她們的身後有個中年女人走出來接了電話，然後她走向樓梯腳，聲音洪亮地喊著，活像個火車報站員：「費伊·麥肯齊，有人找！費伊·麥肯齊，有人找！」
有人從地毯上啪啪啪地走下來，像是划槳拍擊水面的聲音。他的聲音好像是從肺部直接頂出來的，「喂，喬！」接著又沉入喜悅、微不可聞的喉嚨里。
她們又一起轉開了腦袋。
「我有個有趣極了的預感。」繡紅焦急地說，「別走，莎倫。」她仍舊伸著手拽著莎倫的胳膊，想要阻止她。
莎倫有些嘲笑地說：「怎麼了？你有什麼值得悲泣的驚悚故事嗎？」
「聽著，你可以為我做最後一件事嗎？我之前還沒有要你幫過我什麼，就當是給我的離別禮物了好嗎？」
「如果不是你要我改變我的——」
「再等半個小時。再給他三十分鐘。他可能會打電話過來或者怎麼樣。至少給他足夠的機會。別就這樣冷冰冰地離開，就三十分鐘，你等過公交車，等過星期天晚上的B級電影，還等過一桌髒兮兮油膩膩的飯菜，很久之前你還等過曾經站在你身邊的男人。就算是為了舊時光呢，為了公平呢。完了再走也不遲啊。」
莎倫看著她，她邁出腳，把箱子轉回來放靠在牆上，就在門裡邊。「十五分鐘，」她不為所動地說，「我不知道是為了什麼，我也不知道這麼做有沒有好處，不過你發抖的聲音打動了我。和我一起去休息室吧，我們坐著記錄一下，我把表放在膝蓋上。」
她轉過手腕，摸索著手錶的帶子。
「十五分鐘到了，」她說，「為了那永遠不會呼吸的逝去的愛。」
此刻，列車紋絲不動地停在那裡。低氣壓的燈光，繚繞的煙霧，擁擠的人群，都隱藏在深藍的夜色中。
他們不再唱歌了，沒什麼力氣去唱了；他們也不再舉杯痛飲了，沒什麼多餘的酒了。不管是站著的還是坐著的，大部分人都昏昏欲睡。車裡面安靜得出奇。零星一兩句的對話撕開了沉默的口子，聲音卻被放大了好多倍，畢竟沒有別的聲音去跟它們一較高低了。
外邊什麼地方傳來持續不停的震動聲，它絕不是來自車廂內部的，畢竟車還安靜地停著呢。是外部的聲響在不停拍打著列車的窗戶，搖晃著它的輪子，甚至還震動著鐵軌。只在左邊，相鄰的軌道上，一列接著一列神秘莫測的車飛馳而過，和鬼魅一般。連盞燈都沒有。死亡之車。末日之伍。一打接著一打的黑色的車，搖晃著鐵軌，搖晃著夜，還搖晃著靜止的列車。
世界上所有的火車都好像在奔赴死亡。像倒下的多米諾骨牌。它們看都不看一眼，它們自己裝著的成千上萬的屍體到底有多恐怖。
戰爭。戰爭。整個宇宙都瘋掉了。
他的雙腳不停地在地面打著節拍，越來越快，越來越快。無望的旅途痛擊著他的絕望和憤懣。
「別跺了！」他身邊的男人終於忍不住地喊道，「我再也忍受不了了！你已經一直這麼跺了好幾個小時了，我的忍耐是有限度的。讓你的腳安分點兒！」
「閉嘴！」他威脅般地吼道，但還是停下了雙腳。
他雙手撐了一會頭。
突然，他站起來，從身邊人的膝蓋上擠了出去。其他五個人馬上從夢中驚醒，紛紛聚集到他的座位上。其中兩個人立馬抓住了座位，可是誰也不想放棄它，最后座位被分成了兩半，兩個人各坐了一半屁股上去。
他拚命地擠出一條到列車的盡頭的通道，沿途驚了站著睡覺的人，又擾了女孩的清夢——夢見在家吃著火雞晚餐又或者是躺在屋子裡的床鋪上。不過沒什麼要緊的，夢就是用來被驚擾的。
他扭開門鎖，進了列車的前廳。
噪聲在那裡更為響亮，因為車子的側門敞著。
「怎麼了這是？」他吼道，「還要多久？已經停了四十分鐘了！」
「我怎麼知道？我只是個列車員。車停，我就停。軍隊的隊伍插在了我們前邊，我猜我們得換到另一條軌道上吧。你懂的，他們必須得先到目的地。」接著他又上上下下地打量他，十分輕蔑，看那破舊的帽子、油膩膩的短大衣還有石油工人的工作褲，「你去的地方一點都不重要。你知道的，現在在打仗。」
「閉上你的嘴！」他大吼。揮舞著手就要扇到他的臉上，像是再也無法忍受那劇烈的疼痛一般，再也無法忍受任何事了。
驀地，他抓緊了扶手，將把手扔到了車外的夜色中，東西很快被黑夜吞噬，消失，然後不見。
「很好，這倒是繼續前進的一個好方法。」列車員諷刺地觀察著他身邊的士兵，「你自己走過去吧。」
推銷員黑色的小車在高速路上走著，發出哼唧哼唧的聲音，它的頂燈是孤寂黝黑的村莊外唯一的光亮，裡邊則是一片沉寂。兩個男人坐在那裡直直地盯著前方，在燈光的映襯下，他們橢圓的臉顯得異常慘白。
男人手裡握著方向盤，多多少少有點受傷，像是那種剛剛參與一場不太愉快的交談的人，正在試圖避免再提出更多想法。佩奇的臉色堅硬如石，好像是很多年之前就形成的灰色石板，必須得劈開它才能讓情緒流露出來似的。
「你就不能再快一點兒嗎？」他突然說道，嘴唇一動不動。
「當然能，」是冷冰冰的回答，「但是我並不打算提速。這是我的車，就算是在晚上的鄉村，我最快也只考慮開到五十碼。我有老婆，還有兩個孩子。如果你想開那麼快——」他衝著路邊相鄰的馬路晃晃腦袋。
佩奇緊閉的嘴裡冒出一陣嘶嘶嘆息時出現的白霧，他雙臂環胸，很用力，像是在極力控制它們一樣。他的雙手滑到了短大衣的下邊，停在了他服役時用的手槍上。他緊緊地握住了它。
他發誓，這個男人再多說一句話，他就殺了所有人。讓他閉嘴：我不想殺人的，我正在控制我自己不要大開殺戒。
司機保持沉默，並沒再多說什麼。
佩奇的手指漸漸放鬆，從槍托上滑落下來。
儀錶盤里的指針顫抖著，停在五十的位置上。
司機開始哼唱起來，其實他也不知道自己正在做什麼，只是低聲地唱著曲兒，「有人偷走了我的姑娘——」
佩奇的手又緊緊地握住手槍，一個打顫，又往上移了幾分。
他往座位里縮了縮。我正在努力克制自己不要殺了這個男的，他怒氣沖沖地祈禱道：我不想殺任何人，我只是想……
「別。」他說，聲音那麼的微弱，以至於其他人很難分辨出來。
不過，一些微乎可辨的跡象還是讓他的鄰座起了疑心。他轉向佩奇，冒犯地問道：「那是啥？」
佩奇緊緊地抱住胸，「我說『別』。」
男人質疑地盯著他，又轉了回去。「脾氣暴躁，是嗎？」他含糊地說。
「是的，」佩奇說，「脾氣暴躁。」
突然，車子停了下來。
「為什麼停車？」
「這是我們將要分道揚鑣的地方。你沒看見我們前邊有一個十字路口嗎？要是你去東邊，你就得沿著這條路一直往前走。而我要去南邊，我的車和我，都得在這兒拐彎了。」
佩奇的手腕顫抖了一下，接著把手槍掏了出來，顯得惡意滿滿。
「滾下來。」他說。
「你——你想做什麼？」
「滾下來站好。」
佩奇用屁股頂頂司機，好加快自己的行動。車門開著，男人已經半掉在馬路上了，他必須得使勁攀著才能防止自己完全掉下去。
「等等，你想做什麼——？我所有的東西都在這呢——！你——你就這麼報答我嗎——！」
車門又「啪」一聲合上，他的手背祈求般地爬上槍口，試著把它壓下來。
槍托迅速下壓，一聲驚叫，他的手背再也不會出現了。
「你可以去南邊。但是你的車，和我，我們將會去東邊。」佩奇踩下了油門，「還有，師傅，」他補充道，「你不知道你還能活著是多麼幸運。」
他握緊了拳頭，瘋狂地拍著門，不過那重擊沒能持續太久。門打開了。一個女孩子緩緩地走了出來。她合上了身後的門，站在那裡，盯著他。後背斜靠在門上。
她應該是喝了一兩杯，而且看上去是在自飲自樂。她叼著一支點燃的香菸，說話時也抿著。剩下的一支別在她的耳朵後邊，像是一根鉛筆。
「你太遲了。」她直接說道，連開場白都省去了，「她十五分鐘前剛走。你錯過了她，就十五分鐘。」
「你怎麼知道我是——」
「你的心都寫在你臉上了。」她粗暴地說，「從看到夜色里亮著的車燈起，我就知道是你。你為什麼不能早點來？或者不如說，你幹嗎非得一開始就遇到她？」
「她是我的妻子。她發過誓的，我們一生——他們去哪兒了？哪條路？」
她斜靠著門的身體又向下滑了滑，好像非常疲倦。對整個世界都感到疲憊不堪，「她只說了『離開』然後就那樣走了，『離開你。』你輸了。他們可能還在這鎮上的某個地方，又或者在某條路上的汽車旅館裡，準備一走了之——」
他伸向自己的腦袋，狠命地搓了搓臉，表情糾結而痛苦。
「給我講點什麼。」她說道，帶著不含感情的好奇感，「感覺很糟糕嗎？你的心裡和你外表看上去一樣痛苦嗎？」
她再也得不到一個答案。
他的身影一頭扎進夜色里，車子的門咔噠一聲關上了，紅色的尾燈消失不見。過了好久，她仍舊站在那裡，肩膀斜靠在門上，非常疲憊，對整個世界都感到疲倦。
猛然，她把嘴裡的香菸憤憤地扔到地上，火花四濺。
「上帝啊！」她憤懣地喊道，「我恨愛情！」她突然轉身進去，「哐」地關上了門。
她一個人在那裡。等著他，她開始有些困意，打起了瞌睡。眼前的畫面不言自喻。汽車旅館裡的房間燈火通明，許是早先就用她的名字預訂了，以便他能趕來和她會合。不過他還沒來，她等啊等，就睡了過去。
窗簾拉上了，因為她之前脫了衣服。包包開著，平衡般地掛在椅子的兩個扶手上，空了一部分。床單沿著對角線整齊地疊放著。
她坐在梳妝檯前的椅子上睡著了，臉趴在臂彎里。她穿著晚上的睡袍，是淡藍色的。她入睡前用的梳子躺在她旁邊，就在她伸手可及的地方。再邊上是她從包里拿出來的旅行用的小鬧鐘，只有嘀嗒嘀嗒聲陪伴著她。它似乎正直指現場。指針從五滑向了十一，儘管只有她自己清楚他本該在這個時間裡過來的，但她那昏昏欲睡的腦袋還是顯示出約定的時間早就已經到了——到了卻又迅速地溜走了。
接著，入口門上的門把緩緩地轉動起來，寂靜得很微妙，好像那股悄咪咪的力量是從外邊傳來似的。馬上，力量又變得鬆弛，門把恢復了它剛開始時候的樣子。
沒有腳步，也沒有任何聲響。來來回回都沒有任何動靜。過了一會兒，百葉窗合著，在後邊，窗戶被輕輕地升起，風立馬灌滿帘子。男人的一條腿穩穩地落在地上，另一條腿緊隨其後。
她什麼都沒聽到。她睡得太沉了，而他的動靜又太輕了。
一隻手伸出來，手上彎曲的手指緊緊地拽住百葉窗的邊緣，隨即拉緊，將它又重新拉回到那個瞬間的尖銳的凹陷處。
布吉從百葉窗的後邊走出來，手裡拿著槍。他的眼睛在看著她的時候才是眼睛，在他的視線離開她去掃視周圍的環境時，那眼睛不過是兩顆石頭，又冷又硬，只不過恰好嵌在了他的臉上。
他輕柔地邁著步子，對即將到來的死亡無比溫柔。他先是看看浴室，手槍在指頭上打著轉。他又看向衣櫃，她把衣服掛在那裡，她到這兒就脫掉的衣服。
再沒什麼其他地方可以看了。他把槍收進口袋裡。那兩顆石頭瞥向她，又變成了柔情似水的雙眸。原諒之眸。他把她掛在衣架的衣服拿下來，抱著它們走到開口的包旁邊，又放了回去。就算只和它們在一起——那些她的貼身物品在一起，因為是她的，所以他極盡溫柔。他先是把衣服疊好，這樣它們才能放進去，不會褶皺或被弄髒。
只留了一件大衣和裙子，他把它們留出來，好讓她穿著跟他一起回家，家？是的，家。儘管已經沒有一間房子在等待著他們，也沒有一個屋頂可以庇護他們，可是只要他們在一起，那就是家。
他拉上了包，把它放在地上，準備幫她拿著。
甚至，她連那個聲音都沒聽到——合上拉鏈的聲音。
他走向她，想要叫醒她。
可是在她身後，他又停下來，站在那裡，注視了她片刻。如果她待會看到他的臉，她就會知道，她根本不用害怕會從他嘴裡聽到任何關於這件事的責難。沒有質疑，也沒有責備。只要能重新擁有她，就已足夠。
他彎下腰，在她的額頭輕輕落下一吻，想要喚醒她。
「莎倫，」他輕柔地在她耳邊低語，「莎倫，醒醒啦。我來帶你回到我身邊。」
她的腦袋沿著胳膊輕輕地轉動，和將醒之人沒什麼兩樣。接著，她會笑意盈盈地抬眼看他，靠向一邊（他現在可以看到她的側臉了）。如此淘氣，又如此魅惑。
可是她的雙眼仍舊帶著睡意——
他的手猛地伸向梳子，在她身前。可他抓起的倒不是梳子，而是壓在它下邊的，以便能好好待在位置上的東西。
紙條上用鉛筆寫著什麼。
你現在可以贏回她了，大兵。
別說我沒給過你任何東西。
他潰然倒下，先是一個膝蓋，而後是另一個，跪在她身邊。他試著把她摟進懷裡，可是每一次他拉她，她都搖晃地朝著相反的方向而去，和他的擁抱背道而馳。直到最後，她大喇喇地躺在地板上。仍舊對他笑意盈盈，那麼淘氣，又那麼魅惑。
他孤身一人，絕望的無助感撲面而來，他摸索著他的身體兩側，想要找點什麼，什麼都行，只要是能幫她的東西。至於是什麼，他不知道。
然後，他的手停了下來，因為一隻手摸到了那把槍。
他對著她輕哼，聲音破碎不堪，因著痛苦而嘶啞無比，「我也不想這樣的，莎倫。我也不想這樣的。如果它這麼對你的，那麼就讓他們得逞好了。」
他俯下身去，直到觸碰到她那備受折磨的、扭曲的雙唇。他親吻她，像是每個丈夫會做的那樣，每個丈夫應該做的那樣。
「謝謝你，莎倫。愛著你真好。」
子彈讓他倆都為之一震，她已經死去的身體，和他仍舊活著的。
他們的吻只重複了一次，當他的唇落在她的唇相反的地方，停在那裡，幻化成了永恆。
一次偶然的機會，警察A和警察B在商店的對話被記錄在案：
……讓我想起不久之前我們辦的一個案子。發現一張紙條上寫著「現在你知道這是什麼滋味了吧。」我們永遠都解不出來，畢竟他們倆都死了。是誰寫給誰的……？
一次偶然的機會，警察B和警察C的對話（三周後）被記錄在案：
……像是A不久之前告訴我的那個案子。他們發現一張紙條上寫著「現在你知道這是什麼滋味了吧。」就是那樣的東西，我記不清了……
一次偶然的機會，警察C和中尉D（卡梅倫的長官）的對話被記錄在案，六周後：
……B告訴我他聽說過一個那樣的案子，紙條上寫著同樣方式的話，所以我剛剛才想起來。他們沒有對那紙條大驚小怪，只覺得是同一個怪人做的……
中尉D寫給在總部和他官位一致的A（兩個半小時之後）：
……馬凱恩·卡梅倫毛遂自薦，將會臨時在你的工作小組裡協助調查有關大兵布吉·佩奇和他的妻子莎倫的死亡……
中尉A給中尉D的回信（二十分鐘後）：
對於你的推薦真是樂意之至，派他過來。
卡梅倫和他的長官又轉回目擊者，「就一個問題，思萊絲……」
女孩坐在椅子上，蹺著二郎腿，晃悠悠的一隻腳踩到地上，急促地跺了一下。她的手勾在腰帶上。另一隻手捏著香菸，熟練地彈了彈菸灰。
「又來了你們！你們怎麼能期望我知道你們在和誰談話？我只是覺得你們在和別的什麼人在講話，就在我身後！繡紅才是我的名字！你們覺得我是啥，一個娘娘腔？」
卡梅倫和長官交換了一下神情，「不好意思，不是有意傷害你的感受的。」長官枯燥無味地道著歉，「只是要讓我們這群老古董接受，『現在絕不能用女孩的名字叫一個女孩』，還需要點時間。好的，繡紅。」
「現在好多了。」她慷慨地原諒了他們，「現在，我能為你們做什麼嗎？」
「莎倫·佩奇有一個小盒式的掛墜，就是她掛在脖子上的一個玩意兒。我們想問問你這掛墜的事情。」
「好啊，問吧。」
「她經常戴著它，對嗎？」
「一直戴著。只有她擦脖子的時候才會摘下來，不過馬上就又戴回去了。」
「這就是我們想要問你的部分。她是怎麼戴著它的？你能告訴我們嗎？給我演演？」
「好吧，假如這是她裙子上的脖子。」她抻開她自己的上衣的領子演給他們看，她指著，然後她的手指消失在了縫隙中，「看到了嗎？就像這樣，在衣服下邊。一直都在這兒。」
「從來沒戴在外邊？」
「從來沒有。聽著，那又不是什麼裝飾品，只是個人的紀念品，我之所以知道它在那兒，是因為在她穿衣服之前我看到了。」
「不過，如果是在大街上擦肩而過的路人，或者是跟穿著衣服的她聊天的人，也看不到掛墜在那兒？」
「那只有X光線能做到了。」
「謝謝你，我們就問到這裡。思——繡紅。」
她起身準備離開。她的手撐著牆沿路行走，火柴頭上突然星火四濺。
「聽著——請你——」長官結巴地說，多少有些無助，「不要在我們的牆上。」
「你們的牆這麼金貴嗎？」她溫和地說，「用來滅火柴再合適不過了。」
門在她離去的身後關上。
「你沒注意到我想指出的關鍵點嗎？那封致死之信不是別人寫的，正是那個男人寫給這個丈夫的，那個殺了她的男人！就在他引誘她離開佩奇時，他還將這引誘的過程和即將要發生的事情一五一十地告訴了佩奇。不論發生什麼，都給他實況轉述。在他的一封信中，他為了證明自己引誘的女孩確實是佩奇的妻子，就用到了那條掛墜，所以，佩奇的心裡確認無誤。街上的路人看不到掛墜，她穿著衣服的時候沒人能看到它。他是唯一可以寄出那些信的人。」
「他為什麼要告發自己？簡直是瘋了。」
「確實是瘋子一樣的殘忍，不過不是一回事。那是一種殘忍的病態。他想讓他被折磨，他也的確讓他痛苦不已。你也聽到魯賓證實了那一點。」
「好吧，不過我們現在手裡有什麼？能證明什麼？」
「證明他感興趣的並不是佩奇的妻子，也不是愛上了她，或者是想殺了她。他殺她並不是因為他哪裡討厭她，純粹只是因為他想要報復佩奇。丈夫才是目標，妻子只不過是用來擊垮他的武器而已。」
長官試圖搖搖頭，反擊這樣的想法。
「就回答我兩個問題。」卡梅倫說，「她痛苦了多久？」
「十秒，或者二十秒。就結束了。」
「那他又痛苦了多久？」
「好幾周，我猜。魯賓這麼說的，好幾周的痛苦，飽受折磨。」
卡梅倫攤開手。「哪個才是他真正想要懲罰的？」
「這個，」長官沉悶地說，「倒是個新花樣。」
卡梅倫不得不直接去了塔爾薩，到了塔爾薩又徑直奔向了狄克遜大道，到了狄克遜大道就一頭扎向了街道的盡頭。即便如此，在此番行動之前，還得進行數周耐心的問詢和調查工作，才能確定他不得不去的地方是哪裡。
他曾經通過很多方式到達那裡：火車、公交車，然後是塔爾薩的出租車。
接著他踏上一條石板路，按響意料之中的門鈴。片刻之後，一位十分引人注目的主婦急匆匆地趕了出來，她的氣質陽光活潑，舉止也十分友善。
「格林漢姆·加里森住在這裡，對嗎？」
「是的，」她樂意地說，「他是我的丈夫。」
「問問他還記得卡梅倫嗎，」他巧妙地說，他不想嚇到她，告訴她他是個警察。她身上有股東西是如此的陽光可人，讓人不由自主地願意信任她。
她先是對著自己重複了一遍，是那種小姑娘對待委託給她消息的方式，好確定一切無誤。「問問他記不記得卡梅倫。」然後點點頭，表示自己記住了，才回到裡邊傳話去。
她走到門口來報告消息，那坦白的語調異常迷人，「他說他不記得了，不過他說你還是進來吧。」
卡梅倫想著她，決定不要為難加里森再婚的事，或者說是再娶了這麼一位小小的可人兒。一旦認識她，他的好奇心就被全然熄滅。他覺得，每個人都有追求幸福的權利。而在卡梅倫看到加里森的第一眼，他的神情就告訴卡梅倫他現在很幸福，那是他之前從未有過的幸福。
他在聽棒球比賽的廣播。是個星期天的下午。他禮貌地關上收音機，成功地掩蓋了他錯過比賽的遺憾之情，不過卡梅倫知道得一清二楚。
「你是公司東部辦公室的人？」他說，「我們在哪裡見過？」看到卡梅倫對他的話語很迷茫，又補充道，「是斯坦達德石油公司。」
「不是。」卡梅倫說，「我們不是因為公事見面的。我不知道你記不記得，但是——」他四下看了看，只有他們二人，她去做一些家務事了，顯然那比她丈夫的事情更值得她關心。
加里森的記憶像是突然迎面給了他一拳。他在座位上坐得筆直，咔咔掰弄著手指，接著伸出一隻指向了卡梅倫。「噢，現在我記得了！你是那個來找我談了好幾次的警察！就在珍妮特去世的那段時間裡！」他滿意的神情很明顯，儘管更多的是出於他成功地翻出了他的記憶，而不是卡梅倫的出現，他催促道，「快坐下。」並遞給他一支煙，詢問他想要喝點什麼。
卡梅倫則起身，關上了門，警惕地說：「我們可以單獨談談這個事情嗎？」
「是很糟糕的事嗎？」加里森問。
「我不想讓你太太也聽到。」卡梅倫說，才認識她四十五秒，他就變成了她的忠實護衛。「這結果可能並不是那麼愉快。」
「幾個小時內都沒什麼事情能讓她過來的，」加里森信任地說，那寵愛的光芒籠罩了他的全身，熠熠生輝，「她在做她的第一頓周日盛宴，大廳後面的粉筆記號搞得我都不敢輕易跨過去。」
「你真是個幸運的男人，加里森先生。」卡梅倫情不自禁地脫口而出。
「我也有我的孤獨。」加里森告知他。
卡梅倫又重新坐好。「聽著，我必須得來找你，」他解釋道，「我也不喜歡這樣，和你一樣不喜歡我這麼做。我討厭重提往事，你現在已經放下了，它已經遠遠超出你的關心範圍了。但是你可以幫我。你是唯一能幫我的人。你是唯一還存在的聯繫。」他又補充，「活著的聯繫。」
「聽起來真是毛骨悚然。」
「噢，那確實是的，毛骨悚然。」他從口袋裡掏出了什麼，他帶來想要給他看的東西，「你認識一個叫休·斯特里克蘭的男人嗎？」
「那個混蛋？」是加里森回答「認識」的方式，「他們判了他坐電椅，我完全理解。他死得還算好，是嗎？我知道他會走到那條路上的。」
「換句話說，你很了解他。」
「倒不是很了解，珍妮特去世之前我就不怎麼和他聯繫了。她到最後也不想要和他有任何瓜葛。畢竟，弗羅倫絲·斯特里克蘭是她最好的朋友之一。我不是什麼清教徒，不過當一個男人如此公開那種事……」
卡梅倫巧妙地避開了這件事的道德問題，畢竟那不是他關心的事情。「恐怕有兩件事情我們沒能達成一致。」他說，「但是就算我們意見相左，你仍舊可以幫到我。也不會更改事情的一絲一毫。第一個，是關於第一任加里森太太的死亡的——」
「噢，你還是認為珍妮特的死——不全是自然原因。」
「我依然這麼認為，並且我一直都會這麼認為。」
「我不這麼想。」加里森說。
「這一點完全不妨礙我們。第二個可能會讓你驚訝，不過我覺得斯特里克蘭先生並不是殺害霍利迪小姐的兇手，雖然他還為此坐了電椅。」
加里森的表情看上去不僅僅是驚訝，還有為他說這種話生出的責備。
「我和他談了談，當然是非官方的，在他被處死前幾周的死亡囚室里。他又重複了一次我們第一次拘留他時我們就聽過的說辭——有張紙條在她屍體旁邊放著，以一種懷恨在心的，卻沾沾自喜的姿態。當然，他拿不出來那張紙條，也根本救不了他自己。」他特意往前傾了傾，大拇指指著自己的胸口，「我卻真的相信確實有這麼一張紙條。為什麼？因為你恰好能抓著這麼一個古怪的、不可能的小細節，甚至你可以說有些令人憐憫，這豈會是一個想要自救的男人扯的一個謊？他從沒說過在他到那兒的時候，看到一個隱約的身影翻窗出去，沒說過類似的話。僅僅是，而且一直是，堅持說他在她屍體旁邊發現了一張紙條。他對我發誓說他發現了。他還能說出上面的話，從第一次到最後一次，他的引言從來沒變過。而且，我又正好知道，雖然這一點他從頭到尾都不得而知，當一年前你妻子去世的時候，你自己收到過差不多的紙條。另外——在他死掉的一年後——第三張這樣的紙條出現了，在別的地方，是第三例了。現在你明白為什麼我來找你了嗎？」
加里森點點頭，很訝異。
「現在，讓我們繼續。」卡梅倫說，「你認識一個叫巴克的人嗎，或者是布吉·佩奇？」
加里森起先試探地搖了搖頭，接著又深深思索了一番，變得越來越肯定。
「根據他的出生證明，我查到並確認，」卡梅倫想要幫他想起什麼，「他真正的名字應該是巴克林。密西根州蘭辛市的資料上是那麼記錄的，他一九一九年出生在那裡。」
「不認識。」加里森堅持說道，「不認識。」他又對自己說了幾遍好做更深的確認，「佩奇。布吉·佩奇。我不認識。」
「你確定嗎？」
加里森有條理地說：「呃，我不知道這個名字。這是我十分肯定的。我可能通過偶然的機會見過這個人一兩面。」
「好吧，我們來試試另一個方法。這裡，看看這個。請仔細點。」
他遞給他一張兩個大兵站在一起的照片，一個人的胳膊掛在另一個人的肩膀上。
「忘掉左邊的那個人，」他指引他，「也忘掉他們的制服。」
為了幫他辨認，他拿兩張紙條遮住了頭盔和衣服，只框好了臉。
「試試這樣，」他說，又遞給他一個小型的放大鏡，「現在呢。」
加里森靜靜凝視。他的反應來得並不慢，「我認識他，」他說，「我在什麼地方見過這個傢伙的臉。現在，等等——在哪兒？到底是在哪兒呢？」他坐回椅子裡，又探出身子來掃視這張照片。
「努力想想。」卡梅倫鼓勵道。
「不是在我公司的辦公室里——」
卡梅倫克制不住自己地抓住了他的肩膀，好像物理上的力道會有什麼幫助似的，「努力想想，別放棄。再努力想想！」
「什麼地方呢——什麼地方呢——」
他合了雙眼片刻，用力回想。突然，他從椅子裡一躍而出，好像方才有圖釘釘住了他似的。他一拳落在了照片上，使得兩張紙片向著相反的方向飄零。
「我的天！他是那個曾經跟著我們一起的導遊！我們雇了他——！在一些旅行中。我們都是些門外漢，只有他是專業的。他給我們找到最好的去遊玩的地方，就是那樣的。巴奇。是的，我現在想起來了，我們叫他巴奇。天哪，多少年了，我根本想不起來還有這號人！」
「跟著你們一起去哪兒？」卡梅倫神色緊張地說，「是什麼樣的旅行？」
「釣魚啦、野營之類的，我們以前會那樣玩兒。就是一些朋友間參加的小型戶外活動。我們管它叫『垂釣俱樂部』。我們會一起出發，遠離所有的生意和煩惱，一年大概有兩到三次。走進森林、艱難探險、安營紮寨。你知道我的意思。」
「那就是我想要知道的，」卡梅倫鼓勵他，「一些類似的事情。那就是我希望從你身上得到的。那就是我來這的原因。現在高潮來了，除了這些旅行，你和斯特里克蘭還有別的聯繫和接觸嗎？」
加里森點點頭。「當然，在那之前有很多，之後就沒什麼了。那件事之後我就不再和他見面了。我們解散了俱樂部。」
「佩奇呢？」
這次加里森堅定地搖了搖頭。「不，在這些旅行之前，我從來都沒見過他。在那之後，我也從沒見過他。只有在旅行的時候我們才會碰面。我們起飛之時他就在機場，我們各回各家時也只把他留在機場。」
「那麼旅行是你和其他兩個人同時在一起的嗎？兩個人一起，而不是只有一個人。」
「沒錯。」
「如你所見，現在能把你們三個聯繫起來的有兩種方式。第一是日期，第二是一張紙條。有個日期觸及了你們三個每個人的生活。我不知道為什麼，我也不知道它意味著什麼。五月的最後一天，三十一日。你的前妻在五月三十一日去世；斯特里克蘭的……怎麼說呢……親密友人，死在了五月三十一日；最後，巴基·佩奇和莎倫·佩奇的屍體雙雙於五月三十一日被發現。一兩次或許還能是巧合，第三次則絕不可能還是巧合。更何況發生在互相認識的三個人身上。
「然後是那張紙條。你們每個人都收到了那張充滿惡意的紙條，恰好是它算計過的，你們最心痛的時刻。所有紙條的口吻都很相似，我看過其中的兩張。我也相信第三張的存在，斯特克利蘭告訴我，他看到紙條的時候並不知道我已經見過另外兩張了。他所言也和其他兩張的內容極其吻合。
「現在，我們到了一個很重要的點上。那就是整個事情的關鍵所在。因為那些紙條和那個日期有可能會發生在其他人身上，這場殺戮可能還遠遠沒有結束。直到我知道它們意味著什麼的時候，我才明白。所以，你得告訴我還有誰和你一起參加了那些戶外活動。在進行更深入的調查之前，我得知道他們的名字，我得知道在哪裡能找到他們，去警醒他們。」
「不用多麻煩，我馬上就能給你信息，」加里森告訴他，「因為那是個小型組織，一共也只有五個人。」他掰著指頭數起來，「除了我、斯特里克蘭，和這個佩奇，還有兩個人，他們的名字是——」
驀地，他回來了，對這小鎮草草一瞥，一切故事開始的地方——就在吉蒂雜貨店明亮櫥窗的外邊，瞭望著整座廣場、情人們的幻影和可怕的雜貨店男孩。就一夜。一夜，又有人看到他佇立在那個地方，站在他原來的位置上，堅持著他從前的守夜。他的眼睛裡看不到任何人，只等待著那個永遠都不會來的人。
大部分人都不認識他，不知道他是誰，也不知道他的故事。小鎮總是這麼變遷著。戰爭來了又走，小鎮上的人口急劇增長直至爆炸。現在人口又回落下來，和之前的人口數量差不多，不過之前的那些人不再住在鎮子上了。他們飄向遠方，別的人過來又填補了他們的位置。吉蒂的標牌仍舊閃著「吉蒂」，不過那只是一個品牌名字罷了，老闆早就換了一茬。警察換了，珠寶展櫃前的女孩子也換了，連廣場對面磚塊砌好的消防局裡的隊員也換了一批。
但是，廣場仍舊站在原地，相似的老故事也仍舊在上演。
六月一日，星期六晚上。霓光閃爍，整個鎮上的人都出門玩了。街上儘是兩兩在一起漫步的人，男孩和他的女孩，女孩和她的男孩。
他看上去衣冠整潔，一本正經。旁人根本看不出什麼異樣。他的頭髮是剛剛剪過的，像是每個男人在周六約會前梳的那種髮型。他的領帶是嶄新的、鮮艷的。一個同樣戴著鮮艷領帶的男孩子路過他時，甚至對他報以微笑。人們說，目標讓你的生命變得鮮活。那麼他的生命中的確充滿著目標。因為他顯得十分專注。或許醫生能看他幾眼然後確診他得了什麼病，但誰又會催他去醫院呢？畢竟醫生不會上街來找病人，得病人們去看醫生才行。
他的內心可能是一間停屍房，然而外表卻是那麼的健康、平常——平常到和你周圍的人別無二致。路人的眼光是無論如何也透不過靈魂的窗戶去看看裡邊的樣子的，如果他們可以，那街邊一定伴隨著無數的慘叫和失色。
他時不時地看看手錶，露出的笑容耐心十足又自我慰藉。笑著的男人非但沒有責備之意，反倒顯得不介意等那麼一會兒，他知道她一定會來的。
她們打趣著，嘗試著與他調情，散步的速度慢下來好像蝸牛在往前爬，好給他個機會讓他在合適的時候上來搭個訕。
「新場面啊。」其中一個大聲地對另一個說，主要是為了讓他聽到。
他知道的。（也很難不注意到。）但是，他只微微一笑，又搖搖頭。「正在等人。」他說。接著他對她們行了個脫帽禮，好讓這拒絕顯得沒那麼尖銳，然後轉過了臉。
她們彼此聳聳肩繼續走了。汪洋裡面全是蹦躂的魚群，尤其是在星期六的晚上。
她們會跟很多男人暗送秋波，直到她們長大，過了那個階段。無傷無害，就在星期六晚上的廣場上。她們差一點點就再也沒辦法和男人們調情了，可惜她們對此一無所知。某個星期六的晚上，廣場，霓光閃爍。人群中，偶爾你會和死神打個照面。
終於，普通人定律起了作用。有個人在人群中抬起了頭，他戰前就居住在這裡，之前就認識他，知道他是誰，或者他曾經是誰。他看了第二眼，認出他的時候，那種訝異久久揮散不去，他留他身旁的女孩在一邊，走過去，在他身前停下來。
「你好啊，約翰尼。你不記得我了嗎，約翰尼·馬爾？」
他只是看向了他，並沒有回答。
「我們曾經在一起打籃球的啊，還是一個隊的呢。紅色沃什本隊。當然了，你記得我。你還記得教練嗎，艾德·泰勒？老『鋼鐵人艾德』？他戰死在了塔拉瓦，他是第一個插上旗子的人——或者是其中之一個。」
他仍舊看了看他，不發一言。眼睛都不眨一下。
「你這是怎麼了，約翰尼？我曾在艾倫的雜貨店打過工，放學後，發發傳單。現在我是雜貨店的老闆了。還記得那個老男人艾倫的女兒嗎？從來都不正眼瞧我們的那個？站在那邊的就是她，她現在是我的妻子。」
他依然看著他，什麼都不說。
他終於還是放棄了，懷疑地看著他，臉色有些尷尬，他走回到她身邊，撓撓腦袋，兩個人繼續往前走了。
「我發誓那個人肯定是約翰尼·馬爾。別說是我失憶了。可是他一個字都不肯說。你還記得約翰尼·馬爾嗎？你看他不像嗎？」
「我不想再回頭瞅他一眼。不管怎麼說，之前你身邊的那群人，我也從來都沒注意過。」
「但是，如果他不是，為什麼他不說呢？他就站在那裡喃喃自語，活像個鬼。可能我聽說的他的故事是真的，那件事讓他勃然大怒，還有——」
「噢，忘掉他吧，哈特利。」她不上心地說，又朝著某個方向推了他一把，「排隊買票去。他們都排在你前面啦，我可不想又直接坐到邊上去。」
舊時光的友誼，年輕時的友誼。
天色已晚，人群散去，燈光奄奄。電影院人去樓空，接著是賣飲料的小攤收攤了事，最後兩家酒吧也走光了人：廣場上的那家「邁克的地盤」和不遠處不那麼熱鬧的「凱麗家」。吉蒂雜貨店老早就熄燈歇業了，而那家便利店關得更早。出租車司機喬停下了車子，回家去陪老婆孩子，正在巡邏的警察也到點下班了，就連貓貓狗狗都趁著夜色離開了。
尖塔那邊傳來一聲鐘響，它仍舊快了五個小時。廣場上現在空空蕩蕩，所有的路燈都熄滅了。
沒有人看到他離開了。應該說沒有人能看到他離開。不知道他怎麼走的，去了哪裡，或者是什麼時候走的。
但是在早上，晨曦的微光照亮了廣場的時候，雜貨店門口還是門可羅雀的時候，那裡沒有人。那天晚上也沒人站在那裡。隔天晚上沒有人、再隔天的晚上也還是沒有人。
就那一個晚上，他站著。然後，他又一次離開了。
不過那山丘上的守墓人倒是——但他沒說，因為沒人問起——可以說說，如果他願意的話，隔天一早，也就是那個星期日的早晨，他第一次巡視時，突然發現某個墓碑前放著新鮮的花圈，而昨夜他最後一次走動時並沒有看到。夜色里獻上的花，沒能看到是哪雙手。那花兒默默追念，柔情蜜意，但卻透著心碎；不是從店裡隨意買來的，而是從田野里採摘、編織而成的，編花環的手藝一看還十分生澀。
花環倚著的石碑上寫著，快被遺忘的——
多蘿西
我會等你。