黑色帷簾 · 踏入過往
天黑之後已經很晚了，突然響起了一陣輕輕的敲門聲，讓他一驚。他正對著黑乎乎的壁爐坐著，靜靜地抽著煙，都沒有聽到任何腳步聲。突然聽到敲門聲，他用手扇滅蠟燭，從坐著的箱子上起身，站在那兒，全身緊張得一動不動。
「丹，」仿佛是外面的夜風傳來的聲音，「是我。」抑或，是錯覺？他走到門邊，把抵在門口的椅子挪開，放下手中用來自衛的短鐵撬。
「他們四十五分鐘前出去了，我已經安頓好埃米爾先生睡覺，這真是難得的好機會，我必須出來看看你怎麼樣了。另外，怕你的食物不夠，我又帶了一些來。」
「我怎麼沒聽到你的腳步聲？」他一邊問，一邊幫她把紙箱子拿進屋。
「可能是因為我穿的運動鞋吧。聽著，丹，我必須提醒你，你最好用什麼東西把蠟燭罩上，不要讓光照著小路那個方向，我剛剛一拐過彎就清清楚楚地看到一絲黃光，窗框下肯定有縫，要是被別的人看到了……」
他好像有點心不在焉。「他們去哪裡了，你知道嗎？」
「不知道，我沒聽見他們說。」
「他們開車了嗎？」
「開了，但是這說明不了什麼，從這裡去哪兒都得開車，怎麼了？你在琢磨什麼？」顯然，她不喜歡他此時轉換話題。
「現在他們不在，我想你帶我去那兒。露絲，我想你帶我去看看那房子。」
聽到他這瘋狂的念頭，她突然大驚失色。「不，丹尼，不！不能！」
「你剛才說他們出去了，不是嗎？」
「但是這也說不準，他們隨時都可能回來。要是他們突然撞上你怎麼辦？拜託了，丹尼，不要這樣。」
他以一種冷靜、不容辯駁的口氣說道：「露絲，帶我去，我要去。要是你不帶我去，我也會自己去的。」
「你這個瘋子，」她一邊傷心地說，一邊跟在他身後踉踉蹌蹌地出了小屋，關上了門。黑暗中，他們肩並肩地走在路上，她不滿地嗔怪道：「在這附近逛，遲早會出事！你真該趁早離得遠遠的，越遠越好，你這樣下去，會越來越糟，我真不知道我幹嘛還要替你操心！」
「我也不知道，」他握緊她的胳膊，說，「但是感謝上帝，你為我做的這一切。」
他們終於走近了，清湛的夜空中，雲朵仿佛被月光鑲上了銀邊，迪德里希家的房子也籠罩在一片柔光中。「就是這兒了。」他低聲說。她頗有點驚訝地看了他一樣，她可不知道這是他第一次來。這就好比最後一卷膠捲沒被沖洗出來，他還沒有機會看任何一張照片呢。
跟著她走到了大門口，他的背脊骨一陣兒發涼。此時此刻，他終於要踏入神秘過往的核心地帶了。
她掏出鑰匙開了門，然後不耐煩地戳了一下他，讓他趕緊走進去，她擔心地回頭看看，說：「快進來，先別開燈，站到一邊去，別讓人從窗戶看到你。」
燈亮了，他第一次低頭看著謀殺案發生的地方。他，湯森·弗蘭克，第一次看到丹·尼爾林實施謀殺的犯罪現場。
這個房子一定歷史很悠久了，頗有些破敗，讓人感覺到一種沉悶壓抑的氣息，就好像這裡的世世代代都沒有過歡笑似的。與其說這裡充滿了強烈的恨，不如說是冷漠與無奈的絕望。空氣中飄著一股淡淡的誘人的梔子花香，若有若無，你仔細聞卻聞不到，不經意間那香味又向你襲來。
露絲點亮了左邊房間的燈，說：「這是哈里先生的書房，還記得嗎？」他看到她的目光落在嵌在牆上的一個上了漆的金屬板上，然後又尷尬地挪開。他知道她在想什麼：這就是牆上的保險柜，別人說他從這裡偷了錢。
她關了燈，他們側身穿過門廊。「這就是起居室，跟你在的時候一樣。」他們往裡走了幾步。「他就在這兒，你想見見他嗎？」她點亮燈。老人正躺在一張又寬又大的床上，床太大了，他就像是被淹沒了，他仿佛縮水了，就像一個小小的破布娃娃。他閉著眼，睡著時候的面容看上去比醒著的時候更自然。至少他還有一張正常的睡臉，而不是醒著時帶了面具一般。輪椅就緊挨著床放著。
「現在，每天晚上我們都是把他安頓在這間空閒的小起居室里，跟你以前在的時候不一樣了。輪椅太重了，每天要搬上搬下兩次我實在拿不動。」
「你照顧他睡覺嗎？你怎麼給他脫衣服呢？」
「唉，我不給他脫衣服，我知道這樣不好。每天他上下床都是我來抱，對了，他不太重。我們就是讓他睡在這種法蘭絨似的袋子裡，就像一個睡袋，白天他醒的時候，我就只是給他搭上睡袍和圍巾。比爾先生兩三天給他換一次內衣褲，但是我必須要經常提醒他。人老了無法自理，一切都要依賴他人時，日子真是很艱難啊。」
就在她伸出手去關電燈、湯森轉身的一剎那，他仿佛看到老人原本閉著的雙眼睜開了，正盯著他倆，不過接下來一片黑暗，他無法再看真切了。
他們又出來了，他站在樓梯下。「別上去，丹。」她懇求道，「要是他們突然回來了，你就逃不掉了。樓上只有臥室，沒什麼可看的。」
「那是什麼？我好像聽到有人在樓上走來走去。」
「是阿德拉小姐，你知道，她……」她用手指在額頭劃了個圈兒，「她從來不睡覺，總是在她門口走來走去偷聽，儘管沒有什麼可偷聽的。我不知道他們為什麼把她留在家裡，而不是送到精神病院去。我每次上來給她送飯，她都藏起來，等我走了她才出來。我也從來沒進過她的房間，跟哈里先生以前一樣，比爾先生總是隨身攜帶她房間的鑰匙，也不讓別人有鑰匙。」
「她接受過檢查嗎？外面有人來看過她嗎？他們怎麼知道她是真的瘋……」
「他們說很多年前醫生來看過。他們說現在已經沒用了。」
「『他們說』，」他生硬地重複道，「所有人都知道，他們這是謀殺，卻逍遙法外。」
「我曾經想過，也許是她殺的人。你知道，我得努力不讓自己相信那是你乾的。除了你和可憐的老爺子，她是當時唯一在家裡的人。可是……」她無可奈何地垂下手臂，「他們回來的時候，她房間的鑰匙還在哈里先生的身上，而房間門是從外面鎖上了的。」
他們從樓梯旁邊的一道門走進了餐廳。玻璃穹頂下的一碗蠟質水果模型似乎一直都在那兒，後面的兩扇門緊閉著。
他走到那道對開的門口。
「你想進去幹嘛？」她小聲說著，拽著他的胳膊往回走，「那裡有什麼好看的？」
他已經把門推開，點亮了燈。「看一眼沒啥大不了的。」他滿不在乎地說。
她不情願地跟他在身後走進房間。門玻璃板上掛著深藍色的百葉簾，大約每三塊玻璃板就有一幅百葉簾，有一塊拉高到天花板上了，就像遮陽篷似的，可以用下面的拉繩調節。這些百葉簾到處都是補丁，有一塊上面有個小小的菱形口子還沒補上。
房間地板上鋪的是老式的馬賽克瓷磚，滿是灰塵。屋子裡有兩把柳條高背椅和一張柳條沙發，房間裡還有一張又長又矮的桌子，桌面是磚鋪的，很明顯，以前這桌上放了許多盆栽植物和鮮花，現在上面什麼都沒有了，只有牆角吊架上的幾個花盆裡還掛著幾株綠色藤蔓植物。
「他當時就是坐在這兒？」
她的臉皺成一團。「丹，別這樣說……說的好像你不知道似的！」她想捂住耳朵，他把她的手拉下來。
「別看了！走吧！」
「哦，我還以為這是釘子生鏽留下的紋路。」
「都這麼久了，真不知道他們怎麼還不把它扔掉！」她生氣地說，「我真不知道他們幹嘛還留著它。」接著，她又平靜些了，「不過，從那以後再也沒有誰進來過。這是我第一次走進這裡。」
「我也是第一次。」他難過地低聲說，然後他們走出了房間。
她又重新關上了掛著藍色百葉簾的玻璃門，那門吱嘎吱嘎地響，關上又開了兩次，她只得用力將門合上。
他站在那兒，陷入了沉思。她走上前，將她的臉貼到他胸前，說：「丹尼，丹尼，你為什麼要那樣做？他說你從保險箱裡偷錢，你肯定是瘋了。你為什麼手裡拿把槍？要是我們能把那個下午發生的事情抹掉多好，我是那麼愛你，我現在還是愛你，但卻不能擁有你了。」
他只能看著她傷心，卻無言以對，他找不到可以安慰她的話。她抬起頭，說：「好了，丹尼，你得走了。你在這兒待得夠久了。」
他們又走下樓梯，來到門廳。他走在後面，點了一支煙。她走在前面，將大門開了個窄窄的縫，往外看去。她覺得有點不對勁。忽然一個巨大金黃的光暈打在她身上，然後傳來了剎車的聲音。就在露絲關上大門的同時，外面的車門也打開了。她飛奔回去，上氣不接下氣，語無倫次地說：「我跟你說過的……那個車……他們回來了！」
她推著他走到樓梯的另一側，把他推進黑乎乎的餐廳。「到後面去！到後面去！從廚房門出去！」然後，她一動不動地站在那兒，看著門廳的盡頭，因為此時，在大門那頭，一把鑰匙已經在門鎖中轉動了。
他只摸索著往前走了幾步，那邊的大門就打開了。他在黑暗中走著，腰碰到了桌沿上，桌子擋了他的路。他繞過桌子，找到了門，打開門，他覺得那裡面就該是廚房了。他的額頭又撞到了架子上，架子上的玻璃和瓷器發出乒桌球乓的聲音。
他試著後退幾步，這次沒有碰到東西。這一次，他的後腰又撞到了桌沿上。他趕緊蹲下來，不敢動彈，一隻手抓著桌邊。他現在被困在完全漆黑陌生的房間裡了。他不敢再動，生怕又碰到什麼東西暴露了自己。
外面，傳來一個煩躁的女低音的問話：「剛才是你在往外看我們嗎？」
露絲一定是點頭承認了，因為他沒有聽見她的聲音。
「那你幹嗎不把門打開，省得我還找鑰匙？你怎麼怪裡怪氣的？」
露絲說：「我想我一定是睡著了，阿爾瑪小姐。而且車燈把我的眼睛照花了，你知道突然醒來那種迷迷糊糊的感覺。」
「看來我們得給你配一副茶色眼鏡了。」她沒好氣地說。
汽車的嗚嗚聲又移到了車庫那裡，然後消停了，車門哐當一聲關上了。
那個女低音再次響起來的時候，感覺更近了，她一定是穿過門廳走到了房子後面，昏黃的燈光下，一個人影從餐廳門口一閃而過。「電影難看死了，我們在酒吧喝了幾瓶啤酒。」她踉踉蹌蹌地走著，他聽到她上樓時踩空了一級台階，她還喃喃地自言自語：「椒鹽卷餅和啤酒！椒鹽卷餅和啤酒！天知道那隻貓吃了多少錢！我在上海自由自在的時候，日子還過得好些！」樓上的臥室門砰地一聲關上了。
她有點腦子不清醒，今晚沒事兒了，可她明早醒來會不會想起露絲回話時的前言不搭後語呢？她會起疑心嗎？
大門關上，上了門閂。又有一個人進來了，他的心情跟之前的那個一樣。湯森聽到他咕噥著：「回來啦，明天按時叫我起來，我要給奶牛擠奶。」
湯森聽到一陣兒扭打聲，他聽到露絲厲聲叫道：「夠了！」然後，他聽到一陣竊笑，樓梯上傳來沉重的腳步聲。
湯森站起身，繞過桌子走了出來，正好撞見露絲側著身子走到廚房裡來。她還以為他早走了呢。「丹尼！你在這兒幹嗎？你怎麼還沒走？要是他們中任何一個回來喝水或者拿東西什麼的，撞上你怎麼辦？他們每次出去喝酒回來，第一件事就是找水喝，幸好今天他們沒有！」
「我找不到出去的路，裡面黑乎乎的，我頭都暈了。」
「這邊走，你怎麼回事啊！」她催著他趕緊離開，帶他走到一個屏風前，之前他都沒有看到這個屏風。「求求你，快走吧，丹尼，今晚冒的險還不夠多嗎？」
他走到外面，在黑暗中，她在他身後嗔怪道：「我真是不明白，你怎麼這麼糊塗，連出來的路都找不到了。」
走了一段路，他才放鬆了，心裡暗暗說：「因為我從來就沒有去過那兒。」