黑色帷簾 · 再遇故人
他醒來的時候睜開眼，感覺像是在一個洞穴里，周圍都是一片幽藍。在地板上睡了一夜，他渾身的骨頭都在疼，脖子好像徹底扭了一樣。他把當枕頭的外套攤開來，手伸進袖子裡，重新穿上。然後，他拆下她用圖釘釘在窗上的綠氈布，要是外面有人看到了會起疑心的。
這裡沒有自來水，他得去外面找水。外面是一片樹蔭濃密的草地，樹與樹之間的空地上灑滿了陽光。幾隻白蝴蝶互相追逐飛來飛去，這是他目力所及唯一生動的事物。迪德里希家的房子根本就看不見。
最後他找到了水，這都不像是一條小溪，水流細得跟一根繩索似的，不過水倒是清涼乾淨。他洗了洗臉，用手捧著喝了幾口，然後又將一個空壺灌滿，回去煮咖啡。
露絲似乎把其他的一切都考慮到了。她帶來了咖啡、聽裝牛奶、培根、豆子，甚至還有一罐糖。在主屋那邊的廚房裡，這些東西接二連三地不見，他們肯定會覺得是見鬼了。露絲還在房間的一頭用卵石砌了一個爐子，他找了點樹枝和乾草生火，火很小，他就在這上面慢慢地加熱咖啡，不敢用大塊的木柴，以免煙囪冒出的煙會暴露他的藏身地。
他就著一罐微溫的水摸索著颳了鬍子，還是用的從提拉里街帶來的擱在胸前口袋裡的剃鬚刀。忽然，在一片寂靜中，他聽到一陣斷斷續續的沙沙響，就像是外面有什麼東西在地上滑動。
他跳到門口，蹲下身，從門縫中往外看。原來，是露絲正推著那隻橡膠輪的輪椅從小路上走過來。
他走出去，睜大了眼睛。輪椅上坐著的仿佛是一個用粉色麵團精心揉捏出來的人偶，毫無生氣，唯一在動的就是他的眼睛。這雙眼睛與身體形成了鮮明的對比，有那麼一會兒，湯森甚至覺得，露絲推著的仿佛只是兩隻眼睛，就像一輛車的兩個頭燈，高高地懸在座椅上方。
他們彼此靜靜地凝視著對方，氣氛有些緊張。這兩人，一個仿佛是人類設計師的成品，一個只是一張草圖而已。
露絲用一種對孩子、可憐人和啞巴說話的單純口氣說道：「瞧，是誰來了？是不是你的老朋友又回來了？你見到他高興嗎？」
那雙眼睛似乎並沒有變得更亮一些，不過看得出他正努力打起精神。
接下來她用更溫暖關切的語氣問道：「還順利嗎，丹尼？」
「一切順利，露絲。你真是太周到了。」
「昨晚一整夜我都沒怎麼合眼，我太擔心你了。」
「為什麼呀？」
「把你帶到離他家這麼近的地方，我越想就越覺得這太瘋狂了。你上周說服我帶你來，可是……唉，這地方你真該離得越遠越好！」
他滑稽地笑了笑，沒有回答她。他第一次看到她穿著工作服的樣子，其實還談不上是什麼制服，不過是個意思罷了。她穿著一條面料挺括上了漿的黃裙子，兩條背帶在胸前交叉，連著腰間的小圍裙。這樣打扮更好看，他想，這就不再是瓦特街出租屋裡的那個邋遢姑娘了。
「哎，他在等你問好呢。」她彎下腰，同情地看著輪椅上的人說道。接著她有點悲傷地催促道：「別讓他失望，丹尼！看，他正在求你呢！我知道他在想什麼。」她又俯身向前，手撐在自己的膝蓋上，笑了起來：「你還記得嗎，你以前常常對他說髒話？周圍沒有人的時候，你會大大地顯擺自己的口才，把那些髒話全都用在他身上。你倒不是真的尖酸刻薄，或者真的討厭他，相反，你只是用這種懶散好脾氣的方式來表達。可是你說的那些話啊！」她一邊回憶一邊咯咯笑了起來，「這就像是你倆之間的暗號，他還很受用呢，我猜你是用這種方式來表達對他的善意吧，來，跟他打個招呼吧，我迴避。」
露絲鬆開了輪椅的扶手，轉過身，走到了一邊。輪椅上的那雙眼睛閃閃發亮。
這一幕本該非常滑稽可笑，但湯森卻覺得有點辛酸，甚至是悲痛。他覺得十分無助，心裡充滿一股莫名的悲傷。
他用兩根手指捋了捋衣領，咽了口唾液。一開始，他猶豫著，小心翼翼地罵著，後來，就越來越流利了，這簡直就是一場精彩的表演。
待露絲回來的時候，老人的眼裡閃爍著喜悅的光芒，而湯森正在擦拭額頭的汗水。
「這太棒了，對吧，他喜歡你罵這些髒話嗎？」她小聲說。
後來，他倆分別坐在輪椅的一邊，湯森突然說：「他怎麼一直這樣眨眼睛呢？」
「一定是陽光晃眼睛了。」她將輪椅稍微調了一個角度。
「陽光沒有照在他眼裡。」他說。
她往前湊近看了看，說：「現在沒眨，剛才肯定是晃眼睛了。」
湯森又抽了一會兒煙，靜靜地看著老人一動不動的腦袋。他低聲說：「他又眨眼了。」
「可能他的眼睛使用過度，不聽使喚了。」說著，她同情地用手指捂住了自己的嘴巴，「可憐的人兒，全身上下能動的就只有這雙眼睛了。」
她又坐回到原來的位子上，他皺了皺眉說：「他一看到你在看他，他就不眨了。他好像只有在我看著他的時候才眨眼。」
「可能他只是想告訴你，他再次看到你有多高興吧。除此以外，他還有別的表達方式嗎？」
「他不是高興，」湯森堅持道，「他的眼角有淚水。」
「是的，他是哭了。」她說道。她從輪椅一側的口袋裡掏出一條手帕，小心翼翼地擦了擦老人的鼻樑兩側，「他想要你做什麼呢？」
「我不知道。」他無可奈何地說。
「你一定是哪裡讓他失望了。」
讓他失望了，他想，讓他失望了，可是誰能告訴他是什麼讓老人失望了呢？他們三個人中，唯一一個明白怎麼回事的人卻無法開口說話。
回主屋的時候，她為自己一個勁兒的擔心感到很抱歉，當然，她這樣道歉顯得傻乎乎的：「我不想看到他哭。別哭了，好嗎，埃米爾先生？丹尼上次來看你是很久以前的事兒了，他不可能事事都記得，」她又轉過去對湯森可憐巴巴地說，「你以前是不是常常從口袋裡拿出什麼東西給他，像果凍啊，止咳糖之類的？」
「我不記得了。」他老老實實地說。