黑色帷簾 · 躲避追蹤
乘地鐵的時候湯森拿了份報紙，把報紙攤開遮住自己的眼睛，避開周圍的目光，可是他沒法這樣去找座位，而那些狹窄的過道又是最危險的。他必須從兩排座位間走過，座位上都是些仰著頭、無所事事打量著過路人的乘客。他走過去了，什麼事兒也沒有。命運一定是收起了拳頭，準備在前方重拳出擊。
從地下來到火車站，比走在地面街道上要安全一些。可當他走進寬敞的候車室時，仿佛廣場恐怖症突然發作，他只覺得四周的牆壁仿佛在一千英里以外，他就像是一個人獨自行走在這個遼闊的大理石和水泥的曠野上，還有一盞聚光燈對準了他，把他從頭到腳照得透亮，跟著他穿越這無邊的曠野。他無處可逃。在他周圍，在某個地方有一些面孔，正掃視他，仔細地審視他，緊緊地盯著他。
他走到一個賣票窗口，發現不對，又挪到另一個窗口，說：「買一張到新傑里科的車票。」
「一美元八十四分。」
他一邊從口袋裡掏錢，一邊緊張地東張西望。
售票員一直在一塊方墊子上敲著手指，湯森把錢都給他了還在敲，他說：「還差一分錢，一美元八十四分。」
「我就這麼多了，肯定是算錯了，你能不能……」
「你不把錢給夠，我可不能把票賣給你。」
「可就差一分錢了呀，只是一分錢，沒什麼大不了的，我又不是故意不給的……」都怪這該死的假眉毛！要是不弄這些的話，他買完票還會有二十四美分。
「你難道不知道嗎，要是錢沒給夠我就把票賣給你，我會丟工作的！」大概那個售票員也是新來的，也許他們真的不能那麼做。
排在湯森身後的一個人湊上來，抓住機會瞅了瞅他，「嘿，你可別害我誤了火車，就為了一分錢！還有兩分鐘就十一點了！」
售票員依然不依不饒地看著他說：「票上多少錢，我就得收多少錢。我不管是差了一分錢還是多少，你想我怎麼著？讓我掏錢給你墊上嗎？」湯森眼巴巴地看著他轉身把車票放回架子上。
後面的人稍微擠了一下，忽然把湯森擠到一邊去了，離售票窗口大老遠，他沒法再跟售票員理論了。湯森只好轉身離開，他拖著步子沿著賣票的隊伍往回走，從人群的空當兒中忽然瞥到那邊有一個小小的候車室，裡面有一排排長椅，他便偷偷溜了進去，只想離開這個巨大的候車大廳，甩掉那些絕望和無助感。
他繞著小候車室走了一圈，準備坐到最後排的座位上，他誰也不等，但是就打算在這裡坐一宿了。
有個人擋在他前面站著，很焦慮的樣子。忽然一個聲音傳來：「快點，我們來不及了！」那人急匆匆地從湯森面前走了過去。這時，湯森看到了一面狹長的鏡子，他停下來，看著鏡子裡的自己，就像在端詳一個陌生人似的。他冷冷地看著他的假眉毛。鏡子下方，自動售貨機的三根拉杆有一個拉杆卡住了，沒復位。湯森本能地打了一下，想把它弄回去。
拉杆回到了原位上，忽然，一枚一分的硬幣，黑乎乎的用舊了的印著印第安人頭像的一分硬幣，從下方的小槽口中掉了出來，那裡本來應該是掉出口香糖來的。
他拿著硬幣轉身飛奔回售票口，現在離十一點鐘還有四十五秒。
他和售票員兩人都怒氣沖沖。「這是你要的一分錢，混蛋！」湯森憤憤地說。
「這是你的票，混蛋！」柵欄後的售票員也氣急敗壞地吼道。
就在檢票口關閉的那一刻，湯森沖了進去，他衝下去抓住了車身上的把手，這個時候列車已經開動了，列車員又打開車門讓他進去了。
這是當晚的末班車，車裡坐滿了人。他走過一節車廂，已經沒有空位了。他繼續朝著車頭的方向走，想找個不引人注意的地方坐下來。走到第三節車廂時，他險些鑄成大錯。
兩個細節救了他。
一個是車廂里的座椅都是可以旋轉的，可以轉向列車前行的任何一個方向。這整節車廂中，過道兩邊的座椅，此時全都朝向前方，只有一個座位正好相反，唯一的一個座位。這個座位也許是被卡住了，也許是乘客故意要轉過來的，方便和後排的兩位乘客面對面聊天。
第二個巧合是坐在這個掉過頭來的雙排座上的人有一個恰恰是露絲·狄龍。也許她沒找到別的座位，只好坐在這裡，背對車行方向。她旁邊的陌生人跟對面的乘客聊得火熱，整節車廂中就只有他倆面朝湯森坐著，在湯森跌跌撞撞毫無遮掩地走過來之前，他倆就能清清楚楚地看到他。
她一下子就認出了他，這也說明他費時費力弄條假眉毛完全就是做無用功。她害怕地睜大了眼睛，緊接著又恢復了平靜——倒不是她不那麼怕了，而是她不敢再盯著他不放，她生怕被人發現了。
幸運的是，車廂門在湯森身後關上的一剎那，他停住了腳步。她只來得及做了兩個不起眼的小動作，不小心根本注意不到。她抬起手掌，迅速打了個迴避的手勢，對他來說，那就是：「別過來，別靠近我。」然後她又飛快地看了一眼過道。對於湯森來講，這太明白不過了，她在說：「看我後面，看過道。」
他看過去，在她身後兩排對面過道的座椅上，有一個熟悉的身影，熟悉的側臉和肩膀，熟悉的灰帽——正是在他的另一個人生中不依不饒的追蹤者。那人脖子上的青筋繃緊了一下，似乎他馬上要回頭看，也許是想看看露絲是否還坐在老位子上，要不就是聽到關門聲想回頭瞅瞅。
再往車廂里走一步，湯森就完了。即便此時他正站在車廂門前，他也不能再出去了，車門上半部都是玻璃的，就算他出去了，那人回頭馬上就能看到他，他根本逃不掉。他用肩膀撞開旁邊洗手間的門，躲了進去。關上門的同時，那男人肯定也回過頭來，不過他只能看到空蕩蕩的過道。
列車從一個州進入另一個州，湯森一路上關在洗手間裡，難受極了。他背靠著門，一條腿抵在對面牆上支撐著自己。他一路數著，列車經過了五站，期間有三次有人來敲洗手間的門，不過他沒開門。他叫那些乘客去別處，他們也不糾纏就走開了，這至少說明敲門的不是穿灰西裝的人。不過門一直關著，誰都不讓進，這也很可能讓人起疑心。
他在洗手間裡緊張得大汗淋漓。生平第一次，他徹底喪失了行動的自由。即便是那晚，那些人破門而入闖進安德森大街上的公寓，他也沒有被完全困住，至少那裡還有個送菜升降機和地下室可供脫身。他現在也不知道車到哪裡了，肯定也來不及下車了。洗手間的窗戶上方稍稍開了條縫，但窗戶很緊，窗玻璃也模模糊糊的。洗手間裡也聽不清列車員瓮聲瓮氣報站名的聲音。要是他坐過站，超過了票面價，出站的時候，很可能被視作逃票而被工作人員攔下來，接下來他的身份就暴露了。這一切都取決於外面的乘客是否足夠警覺，是否意識到一扇本來開著的洗手間門突然關閉，而且在整個行車過程中都一直處於關閉狀態。
片刻過後，列車突然停下來，到了第六個站了。他聽到洗手間門縫下傳來拖著腳走的腳步聲。這腳步幾秒鐘內重複了幾次，明顯是在打暗號，而不是路過的乘客發出的聲音。一定是露絲瞅准了機會，走來走去用鞋跟給他打暗號。
他馬上打開門。露絲在那兒走著，背對著他，假裝往鼻子上撲粉。她沒有轉身，而是從鏡子裡看著他。「是埃姆斯。」她著急地說：「他剛從車廂另一頭下去了，他不想我看到他。他現在就在站台上。我下車之後，你慢慢數到十，然後離開。你聽好，我們只有一分半鐘。離這兒不遠的地方，有一輛裝滿了行李的行李車，靠牆停著，這裡過去幾步就是。就在車窗外，我現在就能看到。你到那裡去，藏在車後，不要走開。我想我能甩掉他，要是我沒有馬上過來，就等一等，我確定甩掉他之後，就馬上來找你。你就在那兒等我，別走開。別忘了，慢慢地數到十。」
他看著她消失在車廂連接處的拐角，他走到過道上，聽到她的鞋跟敲著列車的金屬台階，他開始照她吩咐的數了起來：一……二……三……
「上車了……」外面站台上傳來列車員的喊聲。
他剛剛數到十的時候，列車開動了。他現在得往後跑了，要躲到手推車後面去，他不能往前跑，因為手推車已經落在車門的另一邊了。就在他衝出車門的一剎那，出站口附近，她發出一聲痛苦的尖叫。時機把握得剛剛好。
他腦子很清醒，徑直朝行李車那邊走去，不過還是忍不住朝她那邊瞥了一眼。她聰明地吸引了大家的注意力。
站台上的人都轉頭看向她那邊。一個漂亮姑娘扭了腳，一隻手和膝蓋著地，痛得尖叫，誰都忍不住看一眼，即便偵探也如此。湯森躲在行李車後面，看到一群人圍著她，紛紛對她表示同情，他們把她扶起來，給她撣掉身上的塵土，然後扶著她踉踉蹌蹌地走遠了，而列車的鳴笛聲也漸行漸遠。這個長長的水泥月台安靜下來了，空蕩蕩的，只有燈光投下斑駁的影子。
一刻鐘後，她踩著六八拍的節奏回來了，打破了站台上的寂靜。像這樣的小站，沒有列車到站時候，就是一片死寂。
她走近了，他從藏身的地方望出去，問道：「現在好了？」
「好了。我在廣場對面的喬丹藥店裡要了點碘酒擦在手上。我得找個藉口拖延點時間，所以就在櫃檯上喝了瓶汽水。我從藥店的窗口看到他直接回警局了。像這樣只有一條大馬路的鄉下小鎮有一點好，就是發生什麼事兒你都知道。」
「你怎麼知道他下班了呢？他難道不是一直盯著你嗎？」
「我一回到這兒他就不管我了。在這裡，我不過是一周七天工作睡覺，他對我可不感興趣。只有在城裡，他才緊盯著我不放。他跟我坐同一趟火車回來，可能就是因為下一班車要到明天早晨六點。可他一天都不讓我安寧！這次太險了，差點沒脫身！我差點沒發現他在跟蹤我，差一點就把他帶到你這裡來了。跟你說，丹，當時我一隻腳已經上了開往提拉里街的公交車，突然我就看到了他。」她想起那可怕的一幕，嘆了一口氣接著說道：「幸好他還沒發現我已經看到他了。所以，我就裝作什麼也沒看到似的上了車！但我幾乎可以感到腳底冒上來一股寒氣！」
他疑惑地看著她。
「我只能這樣了，他已經看到我上車了，我就不能再倒回去，否則他馬上就能看出我想甩掉他，我可不想這樣。你看，就算去提拉里街，一路上也會經過瓦特街，所以對我來說並沒有什麼不同，只不過我知道自己的一舉一動都被盯梢了。所以我就在姐姐家那站下車，整個下午都跟他們一起，還在她家吃了晚飯。我從包里拿了些東西送給姐夫，說是特地給他的禮物，這樣才掩飾過去了。你知道我一晚上都在哪兒嗎？我一直在勒夫劇院裡，離火車出發還有一個小時才離開。我得找地方待著，離你越遠越好，不管是白天還是晚上，我都再也不敢冒險靠近你了。」
湯森說：「露絲，你真聰明。」
他的表揚讓她臉紅了，她接著說：「你能想像我的感受嗎，我坐在那兒，看著凱撒·羅摩洛，但從開始到最後我的眼裡都是你的臉。埃姆斯可能就在觀眾席里，但是我沒有看到他。我上了公交車後也沒見到他，直到上了火車，找到位置坐下，我才再看到他。被人跟蹤，還要裝作沒事兒似的，這比跟蹤別人還要難。」
湯森說：「他為什麼要跟著你？」
「還不是因為你嘛。他一定是預感到我已經見過你了。天曉得為什麼呢！有人說警察都是廢物，這話可說錯了！他們精明著呢，他們不僅知道你在想什麼，簡直就是魔法師！」
「不，他們不是，」湯森不以為然，「他們就是普通人。」他咬斷了一截指甲，把手指扯痛了。他說：「他們也會犯錯，他們以為我殺了迪德里希，我發誓我沒殺。」
「如果你這麼說，我也就這麼認為。現在的問題是，怎麼讓你離開這兒去迪德里希家呢？」
「平常你一個人是怎麼去的？」
「我會在廣場上坐公交車去，直接抵達大門口。但是這個法子對你行不通。」她著急地東張西望，然後說：「對了，我回來的時候看到一輛卡車停在車站前面，就在另外一邊。司機一定是在喬家飯店吃飯，要是我能弄清楚這輛車是不是跟我們去一個方向，就可以請他們搭我們一程，而且他們也不認得我們。他們不是本地人，只是路過這裡而已。你繞著車站外圍走，不要橫穿候車廳。警察雖然下班了，但是還有個看門的。」
他跟著她在這棟只有一層樓的低矮候車廳的一頭轉了一圈。她停下腳步，指給他看：「看到了嗎，就在下面，那就是我說的卡車。」
他欽佩地捏了下她的胳膊，說道：「你真行。」
「你給心愛的人探路的時候，不得不行。」她直截了當地說，「他們要出來了，待在這兒別動，等我弄清楚情況，要是他們是走我們去的方向，我會朝你揮手，你就快點下來，儘量別在開闊處逗留。埃姆斯可能會在辦公室寫大半夜的報告，不過誰知道呢，萬一……」
他看著她走了，站在那兒跟其中一個司機說了一會兒話，那個司機還碰碰自己的帽子向她行禮。然後，在一片黑暗中，他看到一隻戴白手套的手舉起來向他示意。
他迅速地衝出候車廳，穿過車站後面被燈光照得亮晃晃的開闊地帶，走進高大的卡車投下的令人愉悅的陰影中。
「現在好了，吉米，」她大聲喊著，蓋過了卡車轟轟的發動機的噪音，「這些先生們同意載我們一程，好去我們幹活的地方。我跟他們說了你丟錢包的事兒，你得坐到車後去，前面只有三個座位。」
他沒有走近，只是向坐在她身邊的那個穿工裝的人影揮揮手致意，對他們表達了感謝。
卡車後的擋板早已放下來了，顯然，他們的貨已經卸完，準備空車返回。湯森爬上去，往裡走到車廂最裡面，然後躲在一個三角形的陰影里，他膝蓋以上的部分都看不見了。
卡車轟隆隆地上路了，新傑里科的村落幾乎看不見了，像燈光斑駁的棋盤一樣落在他們身後。此時展現在眼前的是一條長長的磁帶一樣的鄉村公路，兩邊是漆黑的行道樹，偶爾經過一戶人家，頭頂的夜空中閃爍著星星。
他們中途沒有停，他覺得車開了足足有三四十分鐘，但實際並沒有這麼久。期間有一輛小車從後面超上來，讓他不舒服了一小會兒。那輛車從後面駛過來的時候，燈光在卡車車廂內壁上打出一個大大的黃色圓形光斑，正對著他。然後，小車超車的時候，燈光開始朝他的一側移動，照亮了他的腿，接著是他的身子。他蹲在地上，兩手抱膝，頭埋在膝間，仿佛他坐著睡著了一樣。小轎車從外側超車開過去後，他才站了起來。
五分鐘後，卡車顫動著停了下來，在發動機的隆隆聲中，她聽到露絲在喊：「多謝了，先生們，你們真是幫了我們大忙。吉米，你下車了嗎？」
他從車擋板上翻身跳下來，不一會兒，就只剩下他倆站在帶著些許汽車尾氣的路邊。她拍拍髖關節，在狹小的空間裡坐久了身上疼得很。
「剛才我的心都提到嗓子眼兒了，剛才你看到那輛車裡是誰嗎？」
「我低著頭呢。」
「是比爾·迪德里希和阿爾瑪·迪德里希！我認得那輛車。看看他們幹的好事！我外出的時候他們本該待在家裡照顧老爺子的！天哪，丹，這簡直就是犯罪！你知道，家裡除了這個可憐巴巴的老人就沒別的人了，而那個瘋妹妹阿德拉，要是她出了自己的房間，天曉得她會對他做什麼呢。什麼事都可能發生，一個短路就能引發一場火災呢……」
也許，湯森暗自心想，就算那樣，他們也不會太難過。
露絲指著他們身後不遠處依稀可辨的一段柏油馬路，說：「這就是我來的路。快點，我們趕緊離開這裡，別被人看見。前面還有好長一段路呢。」
他忍不住回頭朝那個方向看去，遲疑了好一會兒。謀殺案就是發生在那邊。那裡肯定有一塊隨風晃動的告示牌，他猜測上面寫的一定是：私人領地，禁止通行。
他們穿過馬路，跟馬路保持著相當的距離，她帶路，兩人一前一後地沿著路邊走著。「其實還有一條近道，」她說，「從他家房子經過，直接通往那個小屋，但是我不想帶你走，要是他們剛好在我們之前到家，他們還沒睡覺，從窗口就能看到你了。」
他們已經離開大路走得很遠了，她還是一直走在他前面。這一帶都是迪德里希家族的地產，簡直有一個小郡縣那麼大。
她終於停下了腳步，說：「這是他們的界標了，你看到了嗎？那棵樹樹幹上漆的白色圓圈。我們就從這裡穿過去，前面有一段沒有路，我們只能憑著感覺走，然後我們會回到那條我說過的路上，拐過一個急彎，我們順著路走，就能走到地方了。」
他走在前面，以免她被灌木叢劃傷或者腳下不穩跌倒，她則在他身後，給他指點方向。
「他們怎麼不給莊園裝上圍欄？」他問，「像這樣敞開著，不就是誰都可以進來嗎……」
「太摳門了唄，我猜。他們自從彼得·史蒂文森那個時代起就有這片莊園了，你知道這些名門望族是啥樣，他們的日子跟我住在瓦特街上的姐姐也差不多。不到萬不得已，他們才不會花一個子兒來維護呢。說不定老爺子願意，要是他能說清楚話的話。」
又走了幾分鐘，他們意外地走到了一條狹窄的土路上，這條路上落滿了樹葉和樹枝，不仔細看幾乎辨認不出來。「從現在起接下來都很好走了。」她說。
這條路經過了一幢兩層小樓，這是已經廢棄了的看門人的小屋，一樓是粗糙的卵石和水泥混合砌起來的，二樓是木屋，房頂是傾斜的。屋子的窗戶都沒玻璃了，房子的大門底下跟地面齊平。他們在房子前停住了腳步。
「丹尼，給我一根火柴。今天下午我走的時候在門裡留了一支蠟燭，就在地上。」
「找到蠟燭了？」
「先進來，把門關上。」
黑暗讓他們感到窒息。然後，一絲火柴的光在她的指間閃爍著，接著變成了蠟燭的火光，仿佛晃動的觸手，伸到房間的各個角落，將他倆籠罩在昏黃的光暈中。燭火照亮了整個一樓大半個房間，但是角落裡還是黑的。
「你怎麼上樓的？」湯森看到天花板一頭有一個黑洞洞的敞口。
「上不去的。以前這裡有一個梯子，可以搭著梯子爬上去，不過肯定有人把梯子拿走了。這房子太老了，不知道樓上的地板還能不能承重呢。你得待在樓下，丹尼。」
「窗戶怎麼辦呢？」
「我盡力把窗戶遮擋好了。面朝主屋的窗戶，我從地下室里找了一張破檯球桌的綠氈墊縫好了，後面的那些窗戶只能讓它敞開著。不管怎麼樣，你在這裡，從主屋那邊是看不到的，不過你要留心的是在外面路上走動的人，不要讓他們看到這裡的光亮。我在這裡忙活了整整一周，每天藏點東西在老爺子的輪椅下面，帶到這裡來。」她微微一笑，「有時候他坐得比平時高了六英寸，幸好還沒人發現。每天我把他推到這裡，給他讀上一兩個小時的書，只要老人離開了他們的視線，他們才不管我把他帶到哪兒去了呢。他們就是這樣對他的。」
她指著平放在地上的麵粉和土豆袋，上面鋪了一條對摺起來的毯子，說：「丹尼，我最多就只能給你這些了。這條毯子是我自己用的，我還想把我的床墊也給你，可是太大了，我要是搬到這兒來，肯定會被發現的。」
他把她擁入懷中。他們摟在一起默默地站了一會兒，他不知道說什麼好，不過她似乎很滿足了。
「我現在得回去了。」她說。
「你能進去嗎，必須叫醒他們嗎？」
「我自己有鑰匙。」
「要不要我陪你走一段？外面那條路太偏僻了。」
「不！我費了這麼大勁才把你安全地帶到這兒來，我沒事兒的，這裡從來都沒人來。把蠟燭熄了，等你關上門了再點燃。」
他陪她走出去，走了幾步，說：「我什麼時候能再見到你？」
「每天早晨十一點左右，我會把他推出來，到時候我會悄悄過來。」
「小心點，別冒險。」他看著她走上那條小路，直到夜色將她完全吞沒了，他才轉身回到室內，關上了門。
他重新點亮了蠟燭，看了看這昏黃的燭光里的屋子，他脫掉外套，捲起來當作枕頭。他冷冷地笑了笑，輕聲地念道：「出海的殺手已返鄉。」