黑色帷簾 · 喬裝打扮

他選擇在晚上出發，搭乘夜裡十一點的末班車前往他的過去。上一周她來的時候，他們已經做好了周密的計劃，這次她要給他帶幾件衣服來，給他儘可能地喬裝一番。她下了火車就直奔這裡。在新傑里科那邊，她記得有一間廢棄的小木屋，附近都沒有人，所以那裡就作為他的藏身之地。 夜幕籠罩著提拉里街，鬼魅般的窗戶的投影最後一次閃爍在室內的牆上。他等著她，她早該到了卻還沒來，那牆上跳蕩的影子似乎在嘲笑他：「你永遠不會成功的。你永遠走不出這裡。」 最後，他實在受不了了，又想在窗口邊看看她來了沒有，於是他把窗簾放下來，惱人的影子終於不見了。現在，那裡沒有窗戶了，沒有出去的路了。 可是她還是沒有出現。他伸長脖子從窗簾的一側往外望去，看了很久，脖子都扭酸了。樓下，人們來來往往地走在人行道的斜坡上。 她應該幾個小時前就到城裡了。她說過，最晚會在下午三點鐘左右跟他碰頭，為了安全起見，他們要搭乘最後一趟列車。 她根本沒意識到，他有多需要她。她以為他之前就在那裡待過，的確，他的身體是去過，可是他的腦子沒有。沒有她，他簡直寸步難行，就像一個要過馬路的盲人沒有人領著一樣。沒有她，他根本應付不來。 他知道她不會來了。要來的話，早該到了。她放他鴿子了，也許不是故意的。現在，他很確定，她沒來，並不是背叛他，並沒有對他不忠。她全心全意對他，就像弗吉尼婭一樣。一定是哪裡出了點差錯，也許是她在為他收拾那間亂七八糟的小木屋時摔斷了腿，也許是列車出了點問題耽誤了，可即便如此，過去四五個小時了，也該到了呀。也許她已經安全抵達，趕來見他的途中卻橫遭車禍，也許此時此刻，她正絕望地躺在醫院的病房裡。 隱藏在公寓樓間的小教堂的鐘聲再一次響了起來。儘管他知道現在是幾點了，他還是數了起來。 當，當，當——八、九、十。還有一個小時。要是他現在馬上出發去乘火車，時間還來得及。問題是，要是她還不來，就沒法指望她了，她再也不會來了，那樣的話，他可怎麼辦？是待在這裡再耗一個星期？她也許下周也不會來的。他知道，也許再也見不到她了。 沒有她，他怎麼辦呢？他怎麼才能不被人認出來呢？那邊的人一定對他都非常熟悉。他過去一定要問路，可也許他問的第一個人就會把他給舉報了。就算是城裡四處走動都是很危險的。所以她要給他帶點衣服來喬裝打扮一下。火車站是最危險的地方，那裡燈火通明，到處都是警察，隨時留意著那些伺機逃跑的嫌疑犯。他們不會知道他只想回到過去。他得穿過那些狹窄的入口才能上車，很容易被人看到。 他非常肯定，沒有人幫忙，他一個人獨自行動，這無異於自投羅網。可是，他就決定這麼做。 他沒有假髮，也不能把自己的臉染成別的顏色，可他一定要想出辦法，矇混過去。對了，一樓有一個做皮衣的，他搜集廢棄的舊皮草，把衣服上的毛料剪下來，再用膠水重新貼到新衣服上，然後以一件一美元五十美分的價格賣給附近做苦力的人。 過了一會兒，他就出現在樓下的店門口，因為膠水的味道很大，店門總是開著。湯森對店主說：「對了，我想跟我女朋友開個玩笑，逗逗她。你在我的耳朵旁邊和兩邊眉毛上塗點膠，貼一小撮黑毛，你不要了的那種，看能不能弄得跟真的一樣。」 這個皮貨商生氣地擺了擺手，說：「莫名其妙，我可沒時間給你做。」 「我給你二十五美分，你技術好，可以弄好的。」 這人在櫃檯上敲了敲硬幣，然後拿起一把膠水刷，湊近湯森的臉，警告他：「塗了這膠水，你身上會有股很難聞的味道，你的女朋友可不會太喜歡。」 他們費了很長時間，才弄出了一個勉強湊合的效果。他把帽子壓得低低的，帽檐下只露出海豹皮做的鬢角和眉毛，總算還管用。他還試著在嘴唇上方貼一溜小鬍子，但是效果不好，只得放棄。 他只能把自己收拾成這個樣子了，可是遠遠不夠。認識他的人還是一眼就能認出他來。這個裝扮只能瞞過那些看了第一眼拿不準的人，但是他得在人多的地方賭一把。 他又回到自己的房間待了一會兒，希望她已經來了，就算遲到也好啊，可房間裡依然空蕩蕩的。看來，他只得自己走了。 他做了個深呼吸，拂拂衣袖，自言自語道：「好了，出發。」他伸手擰滅了煤氣燈。 提拉里街漸漸消失在他的視線中，當初，他煞費苦心地鎖定了這條街，現在，它又再一次沉入了過去。