黑色帷簾 · 小心試探

天已經黑了，幾個小時過去了，他很早就點亮了煤氣燈——這是他唯一的待客之道了。火苗不安地跳躍著，等待她的到來。火光一半映在牆面上，仿佛針尖上的黃色天使。但她還是沒有來。都過去三個多小時了。不，四個小時了。只需要繞過街角就到這裡。到底是怎麼了？難道又弄錯了？又一次空歡喜？抑或，更糟？會不會在她的帶領下，一張搜捕網已經精心在他身邊鋪開，所以才花了這麼長時間？他有點不安，但並沒再繼續糾結這個念頭，因為即使她要出賣他，也用不了耽誤這麼久。就算是她要出賣他，到現在也該有個結果了。她拖到現在沒來，唯一可能的恐怕就是那個最簡單的原因，被什麼事耽誤了。 他在有些起伏不平的地板上走來走去，不停重複著這些單調的動作——透過窗簾縫隙看下面的街道，又走到門口，把門打開，好像她是一陣風，把門打開就能讓她快點進來似的。為了打破這種單調，他又開始做一些跟她的到來不相干的事情——把水龍頭打開，又關上。 然而，懷疑的火苗時而又在他的腦海中閃爍。我怎麼知道她是誰呢？顯然，過去我對她做了什麼，我讓她受了委屈，我怎麼知道我做了什麼呢？也許，要是我知道了，我就不會相信她了。也許她只是抓住這次機會來報復我。她看上去挺好，但女人在這方面都不太可靠。上一分鐘她們可以很寬容仁慈，下一分鐘就可以從心裡掏出一把匕首刺向你。又或者，她是圖錢？什麼人要懸賞捉拿我，現在她正在附近，走在領賞的路上…… 等等，樓梯上是不是有什麼動靜？他迅速地跳到門後，動作像一隻貓一樣靈敏，他將頭埋到胸前，耳朵貼近門縫，手按在鑰匙上，以防歹人闖入。一陣細弱的氣息從鎖孔里傳了進來。 「丹。」 一開始，他準備聽到她的聲音就開門，緊接著他想，應該讓她報上名字來，正好抓著這個機會知道她的名字。於是，他壓低了聲音問道：「誰？」 她避開了這個問題，也許是無意地，說道：「我。」 他無可奈何地苦笑了一下，轉動鑰匙打開了門。 她走了進來，琥珀色的眼裡閃爍著嫉妒的光。「你的女朋友一定不少，讓你都分不出誰是誰了。」 他關上門，說了句大實話：「自從我搬到這兒來，除了房東，你是第一個來這兒的人。」接下來他不得不跟她進行的對話，恐怕就沒有這麼真了。 「別逗我了，」這次她相信了他，「你到哪兒都不會寂寞太久的。我還不了解你嗎？等一下，別關門，我的東西還在外面。」 她拖進來一個小小的破箱子，還有兩三個紙袋。 他們倆到底是什麼關係？他小心翼翼地抹掉腦海里浮出的「弗吉尼婭」這個名字，一言不發地看著她。 「我可以直接從這裡去坐火車。」她說，「明天早晨六點的車。」 他心裡在問：六點鐘去哪兒？脫口而出的話卻是：「那你幾點能到那兒？」 「七點十分。」她說，接著，又有點埋怨，「這下你該知道了吧。」 一小時十分鐘的距離。從城裡出發一小時十分鐘的路程，就是那個地方，可是在哪個方向呢？有太多可能了，一百八十度的範圍都有可能。只有一個方向排除在外：南邊和周圍的區域，那裡是大海。 他不敢問那個地名。但他又想到了一個問題，跟她乘坐的火車有關，他小心地把這個問題藏在心中，等以後去問。現在還不能問，因為顯得太唐突了。可是一旦時機成熟，他就會去問的，就算沒有她，也能解開他的疑問。 她一直在打量房間，說道：「哦，丹尼，這裡太糟了。」 他皺了皺眉，說道：「你指望有多好呢？」 她把他拉到煤氣燈昏黃的燈光下，說：「讓我好好看看你。」 他任憑她拽過去，乖乖地站在那兒。 她細細打量著他的臉，好像在「感受」他的樣子似的。她似乎一點兒也不滿意他的樣子。「丹尼，你有些不一樣了，但是哪裡不一樣了呢？」 湯森沒敢回答她。 她坐在床上，她迷惑地看著他，他能感覺到，他們之間明顯有些不自然。「丹尼，你說話有點兒、有點兒躲躲閃閃的，你怎麼了，像怕說錯話似的。」 就是啊，他想。哦，要是你知道我現在的處境就好了！ 她一個接一個地打開帶來的袋子，全是日用品，一個四方形的東西竟然是一個小煤氣爐。她說：「從現在開始，你不要出門去了。你要的東西全都在這兒，不用上街去買了。你可別再像今天那樣冒險了。我要你答應我不再做傻事。」 她背對著他，彎下腰，把東西放在牆上的擱板上，這是房間裡唯一可以放東西的地方。她的影子落在面前的牆壁上，看起來頗有些淒涼，仿佛某種不祥的預兆。忽然，外面街上傳來一聲鳴笛，把他從遐想中喚醒。 她接著說道：「別忘了，他們是不會放棄的。他們越低調，你就越要小心謹慎。」 他們。他們是誰？ 她的手袋放在床上，一半落在他的身下，不過裡面並沒有什麼有用的信息，他又偷偷地把手袋合上了。通常在開口處會有大寫的字母縮寫，但是這個手袋上什麼都沒有。看來這個法子行不通。 她又湊到他跟前，擺弄著他的衣領尖。「你打算怎麼辦，丹尼？你想過嗎？」 「我真希望我知道。」他小心翼翼地，閃爍其詞地答道。 「你註定要輸的，對吧，怎麼你之前就沒有想到嗎？」 「誰都不會贏。」這個話題怎麼說都可以，所以這樣說應該沒問題。 她有點悲傷地笑了笑。「對我來說，是的，不過這都不重要了。」她將頭靠過來，臉頰貼著他的胸口，柔軟的頭髮落在他的下巴下。他的視線越過她的頭頂，若有所思地凝視著遠處，他聽著她繼續說：「不過，這真有意思，我永遠不會跟任何女孩交換愛人，哪怕她知道沒有人會來搶走他，我只要你，丹尼，我誰都不要，即便我知道有一天我會失去你，也許有一天我到這兒來敲門，你已經不在了，我仍然只要你。」 「不……不……」他拉長了聲調安慰她，「我們會找到辦法的。」他知道，即便他這樣許諾，也不能讓她停止談論這個話題。 「不知道他們在那邊是不是已經有所察覺了。」她接著說。 她特地強調了在那邊，他覺得那地方肯定就在這附近。也許就是瓦特街上的那個公寓，他很肯定地問道： 「你覺得他們發現了嗎？」 「我不知道，」她有些遲疑地說，「我不知道。我喊你名字的時候，幸好我姐姐在廚房裡，給孩子洗澡。我真恨不得咬斷我的舌頭，可當時我完全是情不自禁。」 那麼，那就是她姐姐的公寓了，她的已婚姐姐的家。她是從距離此處一小時十分鐘遠的地方來的，來自那個一百八十度方向範圍內的某個地方。 「她不可能丟下孩子去看火災。不過等我後來回到樓上，她說，『我聽你剛才喊了一聲丹的名字？』她還懷疑地看了我一眼。我哈哈笑著掩飾過去了。我跟她說我是在對一個逗狗的孩子喊『滾！』」 她沉吟了一會兒，然後有點擔心地說：「我只希望能把她給搪塞過去。」 兩人好像沒什麼聊的了。她扭了下身子，說：「很晚了，我不想誤了明早的火車。」 他伸出手去，摸到身後的牆上，把煤氣燈滅掉了。房間裡一片黑暗，只剩下從樓下街道射上來的燈光，從窗戶射進來，鬼魅一般地閃爍著。兩人的聲音變成了低低的呢喃，比之前更小聲了，她提起了火車，這正是他一直期待的，於是他小心翼翼地問： 「那列火車在哪個站台？」他儘可能裝出很自然的樣子。 他又遭到了抱怨，不過也得到了想要的答案。「你應該知道呀，你坐了那麼多次。每次都是在同一個站台，下面那層，十七號站台。」 要解開任意一個方程式，至少需要兩個已知項，現在他都具備了。一小時十分鐘的距離，下層十七號站台，早上六點。這些信息足以讓他查出那個地名。 這會兒，她腦子裡才沒想站台和火車的事兒，他現在也不用去想了。 「你吻我的時候，好像你在想什麼別的事情。」 事實正是如此，他剛剛正在想著一小時十分鐘的事兒。他把心收回來，又吻了她一下。「怎麼了？」 「沒什麼，只是以前你總會說點什麼。」 他在想怎麼才能知道她的名字。幾乎每一次他想叫她，可結果卻讓人尷尬失望，他應該喊出她的名字來的。他多希望自己能吐出她的名字，多希望能聽到她的名字啊。 他施了個小花招，看能不能哄她說出自己的名字來。這個問題在這個時候問再合適不過了。他在她耳邊低聲說：「如果你要改名字，你希望改個什麼名？」 他得到的回覆卻是自己的名字，而不是她的。「很簡單啊，改成丹尼爾·尼爾林太太。」 他心想，丹·尼爾林，這是通往過去的又一把鑰匙。 他大膽地說：「那你的姓就會比現在短了呀。」尼爾林是一個很短的姓。 她大聲地數著姓氏里的字母，正中他下懷。「只差了一個字母。你看，D-i-l-l-o-n，六個字母，N-e-a-r-i-n-g，七個字母。」然後她嬌嗔地說，「嘿，這是幹什麼呢，大晚上的拼字比賽？」 「只是聊聊天，」他哄她說，「你知道，我們好久都沒在一起聊天了。我喜歡跟你說話。」 「當然了，可以聊，」她有點不快地說，「但除了聊天還可以干點別的。」 他沒有再說了。「那我們就不說了，怎麼樣？」他問她。 「反正，你不准再說一句話了。」 第二天早晨，他醒來，發現自己的手臂還保持著摟抱她的姿勢，但她已經走了，他的懷裡空蕩蕩的。但是她留了張字條，說她還會回來的。 親愛的丹尼，我得去乘六點的火車了，我不忍心叫醒你。下周四，我會再來的，保重。 露絲 她的名字叫做露絲·狄龍，她住在距此一小時十分車程的地方，她坐的火車從下層十七號站台開出的，他覺得自己仿佛剛剛經歷了一場嚴峻的考驗。