黑色帷簾 · 大門開啟

他用掉三美元七十美分後，已經接近下午五點了。他不再按照天和小時來計算時間，而是用他口袋裡的錢來計時，現在他又窮得只剩下三十美分了，再也沒東西可以拿去當了。即便是最儉省的過法，他也頂多只能撐過明天。他照例又在街上走著，忽然，提拉里街上的人開始變少了。 他正走在從瓦特街到喬丹街的路上，往常這裡的人行道擠滿了人，忽然這些人都朝街角涌去，去了瓦特街。就在不久前，那邊傳來消防車的警報聲，隨著人群湧向那邊，又時不時傳來人們的尖叫聲。一開始是孩子們尖叫著從大人的腳邊跑過，接著他們的長輩就全都聚過來，邁著各種步子，或是奔跑著，或是搖搖擺擺地走過來，不一而足。像是發生了什麼令人恐慌的事情，可是對於提拉里街上的人們來說，這卻是令人振奮的，這幾乎就是一場可以各抒己見的社交活動。忽然，整個人群都湧向了某一點，只有那些手推車和那些必須守著車的人留下來，那些手推車被孤零零地丟在了柏油馬路上。 一開始湯森並不打算也跟著偏離方向。相比他尋覓過往的計劃，一場火災或者其他外在的影響又有什麼意義呢？可是，這個時候，他前面的街道上已經空無一人，他也不太可能有所收穫了，至少暫時不會，他也就轉過身，慢慢地跟在人群後面朝那邊走去。不過，他是跟大家保持了一段距離，慢慢地走著。 不遠處，順著瓦特街前行兩個街區遠的地方，可以看到那裡升起了一片藍灰色的煙。實際上，人們距事發地點之間至少隔了一個街區。從提拉里街和其他街上湧來的人群都在那附近被警戒線攔在外面，擁擠的人群占領了整條街，擠得水泄不通，只在外圍有一些人走來走去。 湯森跟過來，在人群後面幾英尺的地方停了下來。這裡沒有人，他就這樣在人群外面看著。他唯一能做的就是伸長了脖子，目光盡力越過那些人的頭頂去看前方的景象。 他站在一棟房子前，這房子並無特別之處。這條街上到處都是這樣的樓房。每一棟這樣的房子，樓上每一扇窗都打開了，站滿了興致勃勃的圍觀者。這棟房子頂樓的一個窗口裡，有個孩子正在擠一個橘子，有人突然擠了他一下，忽然就有一個黏糊糊的東西打到湯森肩膀，飛到地上，落在湯森腳邊，濕答答的一團。 他驚了一下，轉過身，抬頭望著上面，想看看肇事者是誰。他滿臉厭惡地仰頭看了好長時間，那個表情很容易吸引上面人的目光，甚至能吸引到遠處凝視的目光。 房子前面突然傳來一個聲音，尖聲尖氣的，但即便在嘈雜喧囂的街上，那聲音也能聽清：「丹！」 過去的大門終於向他打開了。