黑色帷簾 · 一無所獲
這個房間像一個幽靈，來自被掩埋已久的過去。「你要在這裡住多久？」乾癟的看門老頭問道。
要是湯森知道答案就好了，可他對自己的了解說不定還不如這個看門人呢。說不定一兩個小時後，那伙人就趕來了，又或許他要在這裡待上幾天，或者幾星期，哦不，待不了幾個星期，除非他能在這附近找到工作。現在，他身上的西裝口袋裡只有八美元七十九美分，那群人破門而入時他就穿著這一身。
他說：「這得看你收我多少房租了。」
滿臉皺紋的老頭搓搓手，說道：「像這樣的房間，四美元。」他蠱惑似的眨眨眼，緩和一下氣氛。
湯森一邊朝門口走去，一邊說：「四美元太貴了。」
「唉，你瞧，這裡能看到街景，每周都換乾淨床單，還有乾淨的自來水。」他走到一個生鏽的爪鉤似的龍頭邊上，費勁地擰開手柄，伴隨著一陣隆隆聲，管子裡流出一股細細的紅褐色水流。「一定是樓下的在用水，」他很知趣地關上龍頭，可是水流持續流了好一會兒才停住。
「我給你兩塊五租這房間。」湯森一邊說著，一邊朝門外走去。
「租給你，租給你了。」那老頭在他身後大聲喊。
湯森又走回來，從僅有的積蓄中抽出兩張一塊錢，又添了一枚硬幣，毫不客氣地把這些錢迅速放到老頭急切的手中，說道：「鑰匙給我。」
從未有人提過這個過分要求，湯森的新房東小聲地嘟噥著：「他還要鑰匙，接下來又會要什麼？」他從衣服口袋裡掏出幾把鑰匙，最後找到了那把，將鑰匙留在門上就走了。
現在只剩下湯森自己了，他走到朦朧的玻璃窗前，站在那兒，看著下面的街道。陽光從窗簾縫射進來，在他的袖子上留下一個明亮的V形光斑。下面就是他的新世界了。上樓前，他已經在他的新世界裡走完了一遍，這個世界並不大，只有四條街。提拉里街一頭連著蒙茅斯街，另一頭連著德格拉斯街，兩頭都是死路。
街道上的人們就像成群結隊地在沙堆上爬行的螞蟻一樣，黑壓壓的人流繞過堆放在街道兩邊的推車，那些推車幾乎排成了一條不間斷的直線。這條街上車輛很少，一方面是堆滿了推車，一方面也是因為這條街實在太短了，也沒真正通往什麼地方。偶爾有汽車以龜速在這裡艱難穿行，司機備受煎熬，一路上喇叭按個不停。
他想先休息一下再出去，昨晚他幾乎就沒有睡覺。現在，昨晚仿佛過去很久了，很遙遠了。他鬆開領帶，脫下外套搭在椅背上。
他躺在床上，打算只休息幾分鐘，可是不知不覺中，街道上的各種噪音經過窗玻璃的過濾，竟變成了愉快的催眠曲，一點兒也不尖利刺耳了。這些聲音最後混合成了輕柔的和聲，他在新世界中進入了第一次酣眠。
醒來的時候，已是下午三點了。他試著擰開角落裡那個緊繃的水龍頭，只見整條水管都尖叫著顫抖起來。他試了一次又一次，明白了房東先前說的這種情況，「樓下在用水」，其實不過是常態。不過，流了幾分鐘水之後，至少銹水終於沒了，水龍頭裡的水變清亮，可以用了。
他在身後鎖上門，倒不是為別的，只是習慣使然。走到門外，一陣飯菜的香味襲來，這本是午餐的香味，費了幾個小時從樓下飄到了樓上，他這才發現自己肚子餓了。就算是幽靈，也得吃飯。
下樓的時候，他意識到，昨晚那種強烈的負罪感已經蕩然無存，這可是個好兆頭。如果 這是對過去的感覺——當然，不可能全都是，因為他還沒有完全沉浸在過去中——這就說明，要麼他蒙受了不白之冤，要麼他就是一個冷酷無情的人。他依然有危機感，可這並不讓他感到鬱悶，相反，他還有幾分興奮，因為這帶著點冒險的意味。也許是因為弗吉尼婭已經安全離開了，他卸下了身上的責任，現在只需要去弄清楚自己的命運了。
他從出租屋出來，走了有一個街區，快到德格拉斯街了。他走進一家小吃店，不過這家店看上去壓根兒就沒人願意光顧。透過廚房門縫，他看到了一大堆垃圾桶。要是一天營業結束，有這麼多垃圾要處理，那說明他們的生意肯定不錯，就憑這一點，他決定在這裡吃東西。當然，現在這個點兒店裡一個客人也沒有。提拉里街的人收入都不高，沒有多少人會在兩餐之間吃點小吃。
他坐到一隻高腳凳上，一邊盯著服務生的後腦勺看，一邊琢磨著：「我以前來這裡吃過嗎？要是他仔細看看我，會不會認出我來？」
他摘下帽子，把臉露出來，又往前湊過去一兩英寸，待服務生從亮晶晶的鍋子上轉過身來，就能清楚地看到他。可是服務生轉過來，瞥了他一眼，什麼反應都沒有。服務生腦子裡現在想的只是客人點的餐。可不管是什麼，湯森突然意識到，他過去要是這裡的常客的話，應該馬上就被認出來，他也許以前來過這裡，但也許只來過一兩次，服務生每天會見到那麼多人，所以想不起來。
最後，他問服務生：「你在這裡幹了多久？」
「幾個星期了，先生。」他回答。
湯森覺得有點沮喪，第一次嘗試失敗了。
湯森坐在那兒，一邊攪著沉到杯底的糖渣，一邊在腦海里勾勒出他初步的行動計劃。以後的每一頓飯，他都要去這條街上的各個飯店吃，用不了多久，他就能吃遍這裡，因為提拉里街上的飯店總共才四五家。不管是店裡的員工，還是其他客人，他都一定要試試，看他們能不能認出他來。這就是他的行動計劃。
下一步是走進這四個街區上的各個店鋪，看看店主是否認得他。他要找一些理由，比如問他們要一些不太可能有貨的東西，如果他們有，就討價還價拖時間，哪怕最後失望地離開，也要保證待的時間足夠長，好確定他以前是否來過這裡。
但這都是次要的，他仍然寄希望於街道上的偶遇，希望有人一下子就能認出他來。在飯店或是其他商店裡，就算有人能認出他來，並不代表對他有所了解，也許他只光顧過那裡一兩次呢。他們不知道他的名字，不知道他住在哪兒，也不知道他有哪些朋友。
當然，他絕對不能放過任何機會，不管這機會看起來多麼渺茫。即便是這種粗淺的相識，也好過沒有，而這也許會是一個開始，讓他與過去有所連接，再不會像現在這樣，懸在真空中。
他回到了街上，重新戴上帽子，帽檐仰得高高的。他朝蒙茅斯街的方向走去，從這裡過去有三個街區呢。他走得很慢，沒精打采地拖著步子，周圍的人，男男女女、大人小孩，誰都比他走得快。無論誰看到他，如果第一眼感到納悶，都會有足夠的時間細看，確定他到底是誰。
無論如何，要是在城裡其他地方，他行進的速度會比現在快得多。要在擁擠的提拉里街上快速地前行，可是太考驗人了。那些買東西的人、只看不買的人擁擠著，旁邊的手推車已經將一側狹窄的人行道完全塞滿了。還有那些閒聊的、閒坐在門口的、趁著白天來商店逛的潛在顧客，又堵住了另一條人行道。兩條人行道之間空出來一條彎彎曲曲的車行道。即便如此，也沒人遵守什麼右行規則，這個時候，似乎人人都按照自己最方便的路線走。唯一讓人好受些的是，比起城裡那些交通更順暢的住宅區，這裡的居民脾氣似乎要好得多。要是碰到誰的胳膊肘，或者踩到誰的腳趾腳跟，都沒人介意，不會招致憤怒的目光。當然，許是這個原因，他們也並不常常道歉，反倒是道歉會讓人投以厭惡和不解的目光。
儘管他沒有計算時間，但穿過這三個街區肯定花了他足足三十分鐘，然後到了蒙茅斯街的那一頭，他走到對面的人行道上，開始慢慢地往回走。
夕陽開始落山，天邊一片緋紅，人行道上開始亮出一些空地兒來，手推車裡都空了。櫥窗前的女人們，對著人群高聲呼喊，叫孩子們回來。她們的呼喚仿佛有神秘的波長，總是能傳到對的那個人耳朵里，收到對方的應答，就算有時不是順從的聲音，至少也有不聽話的喊叫回應她們。
他再回到德格拉斯街那頭時，街上已經沒那麼擁擠了，不過依然很多人，像這樣一條貧民窟的街道，無論白天黑夜，永遠都是熱熱鬧鬧的。他又穿過馬路，朝住所走去，回到他花了兩塊五美元權且可稱之為「他的」那個地方，他打算站在住所那一側的街道上休息一下，原地不動碰碰運氣。
經過長時間緩慢又不自然地行走，他已覺得筋疲力盡，一身是灰，而且這樣走路總是比邁開步子走要難受得多。他今天第一次來回走在這條街上，的確吸引到了一些好奇的目光，但是他得承認這些人並沒有馬上就認出他來，他們大概只是為他不一樣的著裝和舉止感到好奇罷了。即便昨晚一整夜他都在街道上遊蕩，精疲力竭，比起這裡的居民，他依然還是穿得太體面了。這種感覺很難說清楚，跟衣服的剪裁和質地都無關。他觀察了眼前來來往往的成年男子的穿著，試圖做些力所能及的調整，不過他當下能做的，也只是一些細微的調整，重要的是看整體效果。他解開了背心，露出襯衣，就好像沒穿背心似的。接下來，他又將領帶扯得松一點，將襯衣從褲子裡拉出來一些，他的西裝看起來太皺了，不過過幾日，就會自己變平整一點了。
天色已晚，提拉里街上亮起了燈光。街邊樓上的許多窗戶里閃爍著煤氣燈綠幽幽的微光，街上的商鋪和攤位上卻有不少超大的玻璃燈泡發出炫目的亮光。剩下的幾輛還在工作的推車上也亮起了汽油燈。街上一副節日的樣子，要是你不仔細看，還覺得這有多麼歡天喜地呢。
他站了一會兒，希望天黑後運氣會比白天的時候好些。他站在那兒，就像一個乞兒渴求得到點施捨，只不過他渴求的是一點記憶，可是，這個世界似乎已經將他遺忘了。
最後，他轉身離開，上樓回到自己的房間。他捲起百葉窗簾，即使身處高處，樓下的亮光也射進了他房間，在窗戶對面的牆壁上留下一個窗戶大小的四四方方的對摺的影子，一半在牆上，一半在天花板上。他坐在床邊，沮喪地坐在黑暗中。忽然，就像放電影時，膠片的接縫經過投影儀時迅速閃了一下，然後又恢復正常，湯森內心的堅毅一下子垮掉了，他猛地垂下頭，埋到合攏的雙臂之間。
接著，他又抬起了頭，沒有再埋下頭。
在三十二歲的時候重頭來過，絕非易事。尤其是在你能有所作為時一切已成定局，而且你並不知道自己還有多少時間。
街對面那個成天亮著的「最後一天」清倉甩賣的燈光熄滅了，他房間裡的亮光也消失了，他本來可以在室內點亮煤氣燈，不過他沒什麼好看的東西，也就不用點燈了。
他脫掉鞋子，躺下來，只穿著內衣，拉過跟麻布口袋一樣粗糙的被罩蓋在身上。提拉里街仿佛一張不真實的幻燈片，暗淡了下來，進入沉寂的睡眠中。
他在過去的第一天一無所獲，心中仍舊茫然無措。