黑駿馬 · 第三十七章 金科玉律

安娜·塞維爾 《黑駿馬》
之後,又過了兩三周,一天深夜,我們走進院子時,波莉提著燈籠穿過大路跑了過來(如果天不下雨,她總是提著燈籠給傑里照明)。 「傑里,一切都好起來了,布里格斯夫人今天下午派僕人過來讓你明天十一點送她出去。我說:『行,我想可以,我們還以為她現在雇用別人了呢。』 「『啊,』他說,『真實情況是,巴克先生拒絕禮拜天出車,主人非常生氣。他一直在嘗試用別的出租馬車,但是他們都有毛病,有的駕得太快,有些駕得太慢,夫人說沒有一個像你的馬車一樣漂亮乾淨,只有巴克先生的馬車最適合她。』」 波莉快要喘不過氣來了,傑里突然歡笑了起來。 「『有朝一日,萬事順利。』你說得對,親愛的,你一向說得對。跑進去把晚飯端來,我要取下傑克的馬具,讓他立刻舒適、開心一下。」 這之後,布里格斯夫人像以前一樣頻繁地乘坐傑里的車,卻從來沒有在禮拜天乘坐過。不過,有一天,我們在禮拜天也幹了活,情況是這樣的:星期六夜裡,我們回到家裡,都很累,但是想到第二天可以好好休息就非常高興,而情況並不是這樣。 禮拜天早上,傑里正在院子裡給我清洗,這時波莉走到他的身邊,看上去憂心忡忡。 「怎麼了?」傑里說。 「噢,親愛的,」她說,「可憐的戴娜·布朗剛讓人送來一封信,說她的媽媽病危,如果她還想見到活著的她的話,就必須馬上去。那個地方距離這兒有十多英里,是在鄉下。她說,如果她坐火車去,還要步行四英里。她身體非常虛弱,嬰兒才四個星期大,那肯定不可能,所以她想知道你願不願拉她去,她承諾她一有錢就會如數付給你。」 「嘖,嘖!我們看看再說吧。我想的不是錢,而是想會失去禮拜天。馬很累,我也很累——這才是癥結所在。」 「這件事非常棘手,」波莉說,「不過你不在,禮拜天就沒了一半。你也知道,我們想要別人怎麼對待我們,就應該怎麼對待別人。我非常清楚,如果我的母親奄奄一息,我就會想要什麼。所以,傑里,親愛的,我相信那不是不守安息日,因為如果我們把一頭可憐的動物或驢子拉出陷阱,不會破壞安息日的話,我就完全相信送可憐的戴娜也不會破壞安息日。」 「啊,波莉,你像牧師一樣善良。這樣吧,既然今天我已經聽過禮拜天早晨的布道,你可以去告訴戴娜,我會在大鐘敲響十下時為她準備停當。不過,等一下——請順路帶去我對布雷頓肉鋪的問候,問他能不能把他那輛雙輪輕便馬車借給我,我知道他禮拜天從來不用它。這對那匹馬來說將會截然不同,大有裨益。」 她去了,很快就返回來,說他可以隨意使用那輛雙輪輕便馬車。 「好吧,」他說,「現在給我準備一點兒麵包和奶酪,我會儘可能下午回來。」 「我會準備好早茶吃的肉餡餅,而不是晚餐。」說完,波莉就走了。這時,傑里哼起《波莉真有女人味》的小曲,他非常喜歡這個小曲。 他選我來跑這趟路,十點鐘我們就拉著一輛輕便高輪馬車出發了,高輪馬車拉起來輕鬆自如,跟四輪馬車相比仿佛再好不過了。 那是五月的一個晴天,我們一出城,芬芳的空氣、鮮草的氣息和鬆軟的鄉路都讓我心曠神怡,好像回到了過去的歲月,所以我很快就開始感到精神抖擻。 戴娜的家人住在一個小農舍里,農舍位於一條綠色小路的盡頭,靠近一個綠樹成蔭的牧場。那兒有兩頭牛正在吃草。一個年輕人讓傑里把馬車趕進牧場,拴在牛棚里,他說他真希望能提供一個更好的馬廄。 「如果你的奶牛不會受到冒犯的話,」傑里說,「沒有什麼比在你這美麗的牧場上待一兩個小時更讓我的馬兒歡喜的了。他很安分,而這也是對他少有的款待。」 「牽來吧,別客氣。」年輕人說,「你對我的姐姐這樣好,我們最樂意幫助你。我們一小時後就要吃飯,我希望你進來跟我們一起吃,儘管媽媽病情嚴重,我們全家都不開心。」 傑里對他表示衷心的感謝,說自己隨身帶有吃的,他最想做的就是在牧場四處走走。 我身上的馬具取下後,我不知道應該先做什麼——是吃草還是打滾兒,是躺下休息還是自由自在地盡情奔跑在草地上。這一切我都輪流做了一遍。傑里看上去跟我一樣非常高興,他在岸邊的一棵成蔭的樹下坐下來,聽著鳥鳴,然後自己也唱了起來,接著讀起了那本他非常喜歡的棕色封面的小書,隨後繞著牧場漫步,沿著小溪走,在那兒他摘了一些鮮花和山楂果,用長長的常青藤條束起來。接下來,他讓我好好吃了一頓隨身帶來的燕麥。但是,時間好像太短了——自從離開伯爵府和可憐的姜姐,我就沒有到過田野。 我們慢悠悠地回家了。當我們走到院子裡時,傑里首先這樣說道:「啊,波莉,我終究沒有失去禮拜天,因為每一片灌木叢中都總有鳥兒在唱聖歌,我也一起做了禮拜。至於傑克,他就像一匹小馬駒似的。」 當他把鮮花遞給多莉時,她開心地跳起舞來。