黑駿馬 · 第三十六章 禮拜天的出租馬車

安娜·塞維爾 《黑駿馬》
一天早上,傑里剛把我套進車轅,正在系挽繩時,一位先生走進了院子。「願為你效勞,先生。」傑里說。 「早上好,巴克先生。」那位先生說,「我很高興跟你商議禮拜天早上送布利格斯夫人去教堂一事。我們現在去新教堂,有些遠,她無法步行去。」 「謝謝你,先生。」傑里說,「但是,我只取得了六天制營運執照 (1) ,所以禮拜天我不能載客,那是非法的。」 「噢!」那個人說,「我不知道你的是六天制馬車,但是,變更一下執照肯定非常容易。我看這樣做,你也不會有什麼損失。事實上,布里格斯夫人非常喜歡由你為她駕車。」 「先生,我很高興幫夫人的忙,而我也有過七天制執照,那活兒對我和我的馬兒都太辛苦了。年復一年,沒有一天休息,從來沒有陪妻子和孩子們過過一個禮拜天,而且從來沒有時間去做禮拜。我開始趕出租馬車前,已經習慣禮拜天去教堂了。所以,最近五年,我只持六天制執照,發現這樣在各方面都更好。」 「啊,當然。」布里格斯先生答道,「每個人都應該休息,禮拜天能去教堂,這合情合理,但是我想你不會介意這匹馬跑這短短的一段路,再說一天只有一次。整個下午和晚上都是你的,你知道我們是很好的顧客。」 「是的,先生,這沒錯,我的確很感激所有的幫助,我可以為你和夫人效勞的任何事兒,我都應該自豪和高興地去做。不過,先生,我不能放棄我的星期天,真的不能。我在書上讀過,上帝造人,他也造了馬和其他所有動物。一造好這些生靈,他就定下了一個休息日,還下令七天裡大家都要休息一天。所以,先生,我認為上帝一定知道這對他們有什麼好處,我也相信這對我有好處。因為我有一天休息,所以我更加強壯、健康了。馬兒也精神抖擻,不會很快就筋疲力盡。六天制趕車人都這樣對我說,我在銀行里的存款也比以前多了。至於妻子和孩子們,先生——啊,都很開心!他們無論如何也不願我再回到七天制工作狀態了。」 「噢,很好。」那位先生說,「別再費心了,巴克先生。我到別處去打聽一下。」說完,他就走了。 「唉,」傑里對我說,「我們無能為力,傑克,老夥計。我們必須有自己的禮拜天。」 「波莉!」他叫道,「波莉!過來。」 波莉立馬就來了。 「這一切是怎麼回事,傑里?」 「啊,親愛的,布里格斯先生想要我每個禮拜天上午都送布里格斯夫人去做禮拜。我說我只有六天制營運執照。他說:『辦個七天制營運執照,我會酬謝你。』波莉,你知道,他們是我們很好的顧客。布里格斯夫人經常出去買東西或拜訪,一去就是幾個小時,然後當場付錢,公平體面,像個淑女。從來不會殺價,也不會像有些人那樣把三個小時說成是兩個半小時,對馬兒來說也輕鬆自在,不用為那些遲到十五分鐘的人一路狂奔去趕火車。如果我在這件事上不幫她的忙,我們很可能就會完全做不成他們的生意。你說說看,老婆?」 「我說,傑里,」她緩緩地說,「我說,即使布里格斯夫人每個禮拜天早上給你一枚金幣,我也不願你再做七天制車夫。我們早已知道沒有禮拜天是什麼滋味了,現在我們才知道有自己的禮拜天是什麼樣子。謝天謝地,你賺的錢夠養活我們了,儘管有時買燕麥、乾草,再加上交營運執照年費和租金等等日子緊巴巴的,但是,哈里很快就能賺錢了,所以我寧願再辛苦點兒,也不願回到那些可怕的日子了。你差不多連看一眼自己孩子的時間都沒有,我們也從來不能一起去做禮拜,不能有一天快樂安寧的日子。我們千萬不要再回到那些日子了,我就說這些,傑里。」 「我就是這樣告訴布里格斯先生的,親愛的,」傑里說,「這也是我想要堅持的。所以,波莉,別再去煩惱了,」因為她已經開始哭了,「就是賺兩倍的錢,我也不會再回到從前的日子了,所以放心吧,老婆。好了,打起精神,我要去車站了。」 這次對話後,三周已經過去了,布里格斯夫人沒有再訂過車,所以只有從車站接活。傑里對此非常痛心,因為人和馬肯定更辛苦。但是,波莉總是給他鼓勁,說:「不用擔心,他爸,不用擔心: 竭盡全力, 不及其餘, 有朝一日, 萬事順利。」 很快,大家就知道傑里是因為什麼失去了他最好的顧客。大多數人都說他是傻瓜,但還是有兩三個人支持他。 「如果勞工們都不堅守自己的禮拜天,」杜魯門說,「那他們很快就會一無所有。這是每個人的權利,也是每個動物的權利。根據上帝的法律,我們要有一天休息;根據英國的法律,我們也要有一天休息。我要說,我們應該堅持這些法律賦予我們的權利,並為我們的孩子們保住這些權利。」 「你們這些信教的傢伙這樣說頂好,」拉里說,「但是,我能賺一先令就會去賺一先令。我不相信宗教,因為我看你們這些信教的人比其他人好不到哪兒去。」 「如果他們好不到哪兒去,」傑里插話說,「那是因為他們並不虔誠。你也許會說我們國家的法律不健全,因為有人會違法。如果一個人愛發脾氣,誹謗鄰居,欠債不還,不管他做多少次禮拜,都不是虔誠的教徒。就是有些人弄虛作假,那也不會把宗教變成假的。真正的宗教是世界上最好、最真的東西,也是唯一能讓人感到真正快樂和讓我們生活的世界變得更好的東西。」 「無論如何,如果說宗教有好處的話,」瓊斯說,「那它就會阻止你們那些教徒迫使我們禮拜天工作,你們知道他們當中好多人都這樣做,這就是我說宗教只是騙人的原因——啊,要不是有人去教堂禮拜,我們根本不值得禮拜天出門。但是,他們有他們所謂的特權,而我卻沒有。如果我沒有機會拯救自己的靈魂,那就指望他們為我的靈魂負責了。」 好幾個人為此鼓起了掌,隨後傑里說道: 「儘管這聽上去沒錯,但卻行不通。每個人必須照顧自己的靈魂,你不能把它像棄嬰一樣放在別人的門口,指望別人來照顧它。你不明白,如果你總是坐在駕駛座上等乘客,他們就會說:『如果我們不坐他的馬車,別人就會坐,他也不希望有什麼禮拜天。』當然,他們沒有弄清事情的真相,否則他們就會明白,如果他們從來不坐馬車,你站在那兒是不會有用的。然而,人們總是不想弄清事情的真相。這樣做也許不便。但是,如果你們禮拜天工作的車夫都罷工要求休息一天,事情不就搞定了嘛。」 「如果所有的好人都去不了他們中意的傳教士那兒,他們該怎麼辦?」拉里說。 「我不能為別人制訂計劃,」傑里說,「但是,如果他們走不了很遠,他們可以去較近的地方;如果下雨,他們就可以像平日那樣穿上雨衣。如果一件事正確,就可以去做;如果一件事錯誤,就可以不做。一個好人總會找到辦法。這無論是對我們馬車夫還是對去教堂禮拜的人都像真理一樣。」 ———————————————————— (1) 由於出租馬車的年費急劇減少,近年,六天制馬車和七天制馬車之間的差異被廢除。——作者原注