黑駿馬 · 第三十四章 一匹老戰馬
上尉曾被調教、馴養作軍馬之用。他的第一位主人是一名出征克里米亞戰爭的騎兵軍官。他說，他非常喜歡跟所有其他馬一起訓練，一起小跑，一起左轉右轉，聽到命令一起立定，聽到號聲或軍官的指令全速前沖。年輕時，他毛色黝黑，是那種帶斑點的鐵灰色，可以說非常英俊。主人是一名意氣風發的年輕紳士，非常喜歡他，從一開始就懷著極大的關懷和善意來對待他。他告訴我說，他認為軍馬生涯非常愉快。但是，說到坐上大輪船漂洋過海被派往國外時，他幾乎改變了這種想法。
他說：「那段時間真可怕啊！當然，我們無法從陸地走到船上，所以他們不得不在我們身上套上粗繩，無論我們怎麼掙扎，還是被抬了起來，越過水麵，送到了大船的甲板上。在那兒，我們被放進了封閉的小畜欄。從來沒有這麼久看不到天空，從來沒有這麼久伸不開腿。輪船有時遇到大風會搖來晃去，我們連碰帶撞還帶摔，感覺真夠糟的。然而，最後這一切都結束了，我們被用力拖起，晃回到了陸地上。我們都很高興，再次踩到堅實的地面時，大家都紛紛噴鼻歡叫。
「很快，我們就發現我們來到的這個國家和我們自己的國家截然不同，除了戰鬥之外，我們還要忍受好多艱難困苦。但是，好多人都非常喜歡他們的馬兒，所以他們竭盡所能讓馬兒在寒冷、潮濕，以及亂了章法的萬物面前怡然自得。」
「但是，打仗怎樣？」我說，「那不是比其他任何事兒都更糟嗎？」
「啊，」他說，「我幾乎不知道。我們總是喜歡聽到號聲響起，喜歡被派出去，迫不及待地出發，儘管有時為了等待命令不得不站好幾個小時。當命令發出後，我們就會開開心心、迫不及待地躍步向前，好像根本沒有炮彈、刺刀或子彈似的。我相信，只要我們感覺自己的騎手在馬鞍上坐穩，他的手牢牢地抓住韁繩，我們就沒有誰會害怕，即使空中有可怕的炸彈飛過，被炸成上千片，我們也不怕。
「我跟高貴的主人一起參加過好多行動，都沒有受傷。儘管我也見過馬兒中彈倒下，被長矛扎穿，被可怕的軍刀砍傷，儘管我們任由他們死在戰場，或者死於傷痛，但是我想我自己並不害怕。我的主人鼓舞他的士兵時聲音歡快，讓我認為他和我不可能被殺死。我對他完全信任，當他指揮我時，我就準備好去衝鋒陷陣，堵住那個炮眼。我看到好多勇士都被砍倒，好多人摔下馬鞍受了重傷。我聽見過那些垂死的人發出的哭喊聲和呻吟聲。我曾經慢跑過鮮血流淌的地面，常常為了不踩到受傷的人或馬而不停地騰挪，而卻從來沒有感到過恐懼。直到那可怕的一天到來——那是我永遠難忘的一天。」
這時，老上尉暫停了一會兒，長吸了口氣。我等著，他繼續說了起來：
「那是一個秋天的早上，像平常一樣，無論是要打仗還是要等候命令，拂曉前一小時，我們的騎兵團早已出來，披掛完畢。士兵們站在馬旁，嚴陣以待。隨著天色漸亮，軍官們好像有些激動。天還沒有完全亮，我們就聽到敵人開火了。
「這時，一位軍官騎過來，下令士兵們上馬。於是大家紛紛上馬，每一匹馬都等著韁繩被觸及，或被騎兵鞋跟壓緊，我們一個個生龍活虎，躍躍欲試。但是，我們都受過良好的訓練，除了時而咬咬嚼子，以及時不時不安地甩甩頭之外，看不出我們焦躁。
「我和親愛的主人站在隊伍的最前面，大家都一動不動，目不轉睛，他把我一小綹錯位的鬃毛捋正，用手撫平，然後拍了拍我的脖子，說道：『今天我們要打一天仗，巴亞德（驍勇者），我的美人兒。但是，我們會像以前那樣盡職盡責。』那天早上，他拍我脖子的次數，比以前任何時候都多，他就這樣一直靜靜地拍著，好像他在想其他事。我喜歡感受他的手放在我的脖子上，我驕傲而又高興地弓起頸脊。不過，我站在那兒一動不動，因為我知道他所有的情緒，知道他什麼時候想讓我安靜，什麼時候想讓我歡快。
「我說不清那天發生的一切，但是我可以講述我們一塊兒發起的最後一次衝鋒。那就是穿越敵人炮火正前方的一個山谷。此時，我們完全習慣了附近隆隆的炮聲、滑膛槍的嘎嘎聲，以及子彈的嗖嗖聲，而那天我們穿越的炮火卻是我從來沒有經歷過的。子彈和炮彈從右邊、左邊、前面向我們傾瀉而來。好多勇士紛紛倒下來，好多馬紛紛倒下來，把騎兵摔倒在地。好多背上失去了騎手的馬從隊伍里狂奔出來。然而，因為害怕落單，加上沒有人指揮，所以又跑回到了以前的夥伴中，跟他們一起衝鋒陷陣。
「儘管非常可怕，但是誰都沒有停下來，也沒有後退。隊伍人數每時每刻都在減少，而當我們的戰友倒下時，我們就會圍攏、團結在一起。當我們越來越接近大炮時，我們的步伐不僅沒有動搖和猶豫，反而越來越快了。
「我的主人，我親愛的主人正高舉右手鼓舞他的戰友們，這時一顆子彈從我的頭邊嗖地飛過，打中了他。儘管他沒有發出喊叫，但是我感覺他受到打擊搖晃了一下。我盡力控制速度，劍還是從他的右手裡掉下，韁繩也從左手脫落，他在馬鞍上向後一仰，摔落在地。其他騎兵從我們身邊橫掃而過，我被他們的衝力推離了現場。
「我想站在他的身邊，不讓飛馳而過的馬蹄踩住他，卻無濟於事。我這時既沒有主人，也沒有朋友，孤零零地站在那個大殺戮場上，恐懼攫住了我，我渾身發抖，以前從來沒有那樣發抖過。就像我看到其他馬兒做的那樣，我也想盡力加入到隊伍中，跟他們一起飛奔，但是我被士兵們的劍擊退了。就在此時，一個失去戰馬的士兵一把抓住我的韁繩騎上了我，我和這個新主人一起又向前衝去。然而，我們英勇的連隊寡不敵眾，被打得慘敗，那些從槍林彈雨中活下來的人又紛紛跑回了原地。有些馬已經嚴重受傷了，因為失血過多幾乎跑不動了，其他意志堅強的馬兒設法靠三條腿拖行，還有一些馬兒後腿被子彈打爛了，正掙扎著靠前蹄站起來。戰鬥結束後，傷員們被帶了回去，犧牲的都被埋葬了。」
「那些受傷的馬呢？」我問，「他們都留下來等死嗎？」
「不是，部隊的馬醫帶著手槍走過來，射殺了所有受重傷的馬。一些只受點兒輕傷的被抬帶回去治療，而早上出去的那些高貴、溫馴的馬兒大部分再也沒有回來。我們馬廄里回來的大約只有四分之一。
「我再也沒有見到親愛的主人。我相信他已經摔下馬鞍倒地身亡了。我從來沒有這樣深愛過一個主人。我還參加了好多其他戰鬥，只受過一次傷，卻並不嚴重。戰爭結束後，我又回到了英國，還像出國時一樣健康強壯。」
我說：「我聽別人說起過戰爭，就像那是一件非常美好的事兒。」
「啊！」他說，「我想他們從來沒有見過戰爭。毫無疑問，沒有敵人，僅僅訓練訓練，列隊行進，演習一下，是很好。是的，那真不錯。但是，當有成千上萬的出色勇士和好馬戰死或終身殘疾時，那就另當別論了。」
「你知道他們為什麼打仗嗎？」我問。
「不知道，」他說，「那不是一匹馬所能明白的。但是，如果一路漂洋過海殺敵正確的話，那敵人一定是罪大惡極。」