黑駿馬 · 第三十三章　倫敦拉出租馬車的馬

我的新主人名叫傑里邁亞·巴克，但是人人都叫他傑里，所以我也這樣叫他。他的妻子波莉正是男性能找到的最佳配偶。她是一個豐滿端莊、嬌小整潔的女人，一頭柔順的黑髮，一雙黑眼睛，一張有趣的小嘴。男孩子十二歲了，是一個高大、坦率、和藹的小伙子。小多蘿西（他們叫她多莉）是母親的翻版，今年八歲了。他們都非常相親相愛。我在這之前和之後都沒有見過這麼幸福快樂的一家人。傑里有一輛自己的出租馬車，還有兩匹馬，他自己駕車，也自己照管馬兒。他的另一匹馬高大雪白，骨架相當大，被稱為上尉。他現在老了，年輕時，一定了不起。他仍然驕傲地抬頭弓脖。事實上，他是一匹血統優良、舉止得體的貴族老馬，徹徹底底的貴族老馬。他告訴我說，他早年參加過克里米亞戰爭，他那時屬於一名騎兵軍官，常常引領軍團。這件事我以後再作詳述。 第二天早上，我洗刷停當後，波莉和多莉走進院子來看我，想跟我交朋友。哈里從早晨起就一直在幫他的爸爸，而且已經聲明了自己的觀點，就是我最終會成為「正兒八經的好漢」。波莉給我拿來了一片蘋果，多莉拿了一塊麵包，使我以為自己好像又變回了從前的黑駿馬。又有人愛撫，悄聲細語地說話，真是一大快事。我也竭盡全力讓他們看到我希望和他們友好相處。波莉認為我非常英俊，要不是膝蓋受傷，拉出租車真是大材小用了。 「當然，沒有人告訴我們這是誰的過錯。」傑里說，「只要我不知道，我就要給他有利的判斷。我從來沒有騎過這樣堅定利落的馬兒。我們就按照老馬的名字還叫他傑克吧——好嗎，波莉？」 「好，」她說，「我喜歡好名字能傳下去。」 上尉整個上午都在外面拉車。哈里放學後來餵我，給我水喝。下午我被套上車。傑里不厭其煩地檢查項圈和馬勒套得是否舒適，好像約翰·曼利又回來了。兜帶放鬆一兩個孔眼，一切都正好。沒有馬韁，沒有馬勒，只有普通的環形嚼子。這是多麼幸運的事兒啊！ 穿過邊道後，我們來到了大出租車站，就是傑里說過「晚安」的那個地方。這個寬闊街道的一邊是帶有奇妙店面的高房，另一邊是鐵柵欄圍著的老教堂和教堂墓地。沿著這些鐵柵欄停有好多等待乘客的出租馬車。地上到處散放著一些乾草，有些人站在一起聊天，有些人坐在駕駛座上看報紙，還有一兩個人正給他們的馬餵乾草，餵水。我們在最後一輛馬車後面停下來。兩三個人圍過來，開始看我，評頭論足。 「拉靈車很好。」有個人說。 「長得太帥了。」另一個人煞有介事地搖了搖頭說，「過幾個晴天早上，你就會發現毛病的，否則我就不叫瓊斯。」 「噢。」傑里和顏悅色地說，「我想我不用找毛病，毛病就會被發現的，對嗎？如果是這樣的話，我還可以多保留一會兒好興致。」 隨後來了一個寬臉男人，只見他穿著灰色大衣，大衣上面綴有白色大紐扣，披一件灰色大斗篷，戴一頂灰色帽子，脖子上鬆散地繫著一條藍色羊毛圍巾，他的頭髮也是灰色的。但是，他樣子樂呵呵的，其他人都紛紛為他讓路。他把我上下打量了一遍，就像他要買我似的。接著，他挺直身子，咕噥道：「他對你來說正合適，傑里。你付多少錢我都不會介意，他物有所值。」就這樣，我的品相在這個站台上得到了肯定。 這個人名叫格蘭特，而別人卻叫他「灰色格蘭特」或「格蘭特老闆」。他在這個站台上資歷最老，會主動處理事務和解決紛爭。他通常是一個快樂明理的人。但是，如果他犯點兒脾氣，就像他有時喝高了一樣，沒有人喜歡離他的拳頭太近，因為他可能會狠狠地給你一拳。 有生以來，我第一次拉出租車，這第一周可真難熬啊。我對倫敦根本不習慣，也不習慣喧鬧、匆忙和車水馬龍，我不得不一路穿行，這讓我感到憂慮和厭煩。但是，我很快發現我可以完全信任我的車夫，於是我變得輕鬆，也漸漸地習慣了。 傑里是我認識的最好的車夫，更值得誇讚的是，他為馬兒考慮得像為自己考慮得一樣多。他很快發現我工作積極、竭盡全力，所以從來不抽打我，除非要出發時才會用鞭梢輕輕地撩一下我的背部。但是，一般來說，我通過他拿起韁繩的方式就完全明白這一點了，所以我相信他把鞭子放在一側的時間常常多於拿在手裡的時間。 不久，我和主人就互相了解了，就像人、馬能夠互通一樣。在馬廄里，他也儘可能讓我們舒服。圍欄是老款式，好多都是在斜坡上。但是，他在我們畜欄後面裝有兩個可以移動的柵欄，這樣夜裡我們休息時，他就會取掉我們的籠頭，插上柵欄，我們就可以自由轉動，想站哪兒就站哪兒，這真舒服。 傑里總是讓我們乾乾淨淨的，他儘可能地給我們變換食物，供給量總是很大。不僅如此，他還總是給我們喝好多乾淨、新鮮的水，白天黑夜都把水放在我們的身邊，當然我們渾身發熱進來時除外。有些人說馬兒不應該想喝多少就喝多少。但是，我知道，如果我們需要時就能獲准喝水，一次只喝一點點兒，這比一口氣喝下半桶對我們好得多，因為我們都曾被置於無水可喝、口渴難耐的境地。有些馬夫會回家喝啤酒，撇下我們吃乾草和燕麥，好幾個小時連潤嗓子的東西都不給我們。這時，我們當然一次要喝好多，這會加速我們呼吸系統的損傷，有時還會讓我們的胃受寒。在這兒我們最幸福的事兒就是禮拜天可以休息。我們一周工作都非常辛苦，要不是有這麼一天，我想我們不可能堅持下來。此外，這時我們才有時間享受彼此相處的時光。就是在這些日子裡，我聽說了同伴的往事。