黑駿馬 · 第二十八章　打工馬和趕馬人

迄今為止，至少總是由會騎馬的人來騎我。但是，在這個地方，我將會體驗到我們馬兒遭受的各種各樣的壞把式和無知駕馭。因為我是一匹「打工馬」，所以會被出租給各種想租用我的人。因為我心平氣和，靠得住，所以常常比其他馬兒更多地被租給無知騎手。儘管要講述所有的駕馭方式得用很長時間，但我還是要提上幾種。 首先，有一種緊拉韁繩的趕車人——他們似乎認為一切全靠盡力握緊韁繩，從來不放鬆勒著馬嘴的繩子，也從來不給馬兒一點兒活動自由。他們總是在談的就是「完全掌控馬兒」和「拉高馬頭」，好像馬生來不會自己抬頭一樣。 一些可憐衰弱的馬兒，嘴巴已經被這樣的車夫弄得僵硬、沒有感覺了，他們也許能從這樣的駕馭方式中得到一些幫助。但是，對一匹能靠自己的腿站立、嘴巴敏感、容易引導的馬兒來說，這不僅是痛苦的折磨，而且愚蠢。 然後，還有放鬆韁繩的趕車人，他們讓韁繩松垮地躺在我們的背上，他們自己的手懶洋洋地放在膝蓋上。當然，如果突然發生什麼事兒，這些先生就對馬兒沒有任何控制力了。如果馬兒受驚、驚跳或踉蹌，他們就會無所作為，既幫不了馬兒，也幫不了自己，直至釀成慘禍。當然，我自己對這樣的駕馭方式沒有意見，因為我不習慣驚跳，也不習慣踉蹌，只習慣依靠趕車人的引導和鼓勵行動。儘管如此，但是馬兒喜歡下山時能感覺到有韁繩稍微拉著，喜歡知道趕車人沒有睡著。 此外，趕車懶散會讓馬兒養成壞的、通常是懶惰的習慣，這樣的馬轉手後，不得不通過挨鞭子，或多或少地忍受痛苦和麻煩，來改掉那些習慣。戈登先生總是讓我們保持最佳的步伐和最好的舉止。他說要毀掉一匹馬讓他養成壞習慣，就像寵壞一個孩子一樣殘酷，以後二者都不得不為此受苦。 還有，這些車夫常常都很粗心，對任何別的事兒都很關心，唯獨對他們的馬兒不行。一天，我拉著四輪敞篷輕便馬車跟這樣一個車夫出去，後面坐著一位女士和兩個孩子。我們在動身之前，他笨拙地動了動韁繩，儘管我已經動身了，但他還是理所當然、毫無意義地狠狠抽了我幾鞭。那兒一直都在大面積修路，即使那些沒有新鋪石子的地方，到處也有好多散落的石子。車夫在跟夫人和孩子們談笑風生，談東說西，卻從來不認為他的馬兒值得密切注視，值得行駛在最平坦的路上。所以，我的一隻前腳掌很容易就踩進了一個石子。 現在，如果戈登先生或約翰在，事實上任何一個好車夫在，他都會在我三步之內看到有不對勁兒的地方。即使是在夜裡，老把式也會從韁繩上感覺到步伐不對勁兒，下車取出那個石子。但是，這個人卻繼續談笑風生，而每走一步，石子就會更加牢固地嵌進我的腳掌和蹄叉之間。石子尖的一面插在裡面，圓的一面留在外面。大家都知道，這是馬兒能碰上的最危險的石子，既能劃傷馬蹄，又能讓馬兒踉蹌跌倒。 我說不清這個人到底是半瞎還是粗心大意，他就這樣讓我的蹄子裡塞了石子足足走了半英里，什麼都沒有看見。到我疼得一瘸一拐，他才終於看到了，大聲叫道：「喂，走啊！唉，他們居然給我們派了一匹瘸馬！真不像話！」 隨後，他扔下韁繩，拿起鞭子，一邊劈頭蓋臉地抽，一邊說道：「好了，跟我擺老資格沒用。還要趕路，裝瘸偷懶都沒用。」 就在這時，一個農場主騎著一匹棕色短腿馬走過來。他抬了抬帽子，停了下來。 「對不起，先生，」他說，「不過，我認為你的馬有毛病。從它走路的樣子看，我認為它的蹄鐵裡面好像有石子。如果你允許的話，我想看看他的蹄子。這些散落的石子對馬兒來說是該死的危險東西。」 「他是一匹雇來的馬。」車夫說，「我不知道他有什麼毛病，他們派了這樣一匹瘸馬，可真不像話。」 農場主下了馬，把韁繩挽在胳膊上，立刻抬起我離他最近的那隻蹄子。 「我的天哪，有石子！瘸！我想也是！」 起先，他想用手把石子摳出來。但是，因為現在卡得很緊，所以他從口袋裡掏出取石器，小心翼翼也很費勁地把石子取了出來。隨後，他舉起石子，說道：「瞧，這就是你的馬踩進的石子。他沒有摔倒跌破膝蓋，真是奇蹟！」 「噢，當然！」車夫說，「真是怪事！以前我從來不知道馬蹄踩進石子這種事兒。」 「你不知道？」農場主相當輕蔑地說。「不過，馬蹄是會踩進石子的，即使最好的馬兒也會，在這樣的路上有時難免。如果你不想讓你的馬兒變成瘸子，就必須留神，馬蹄一踩進石子就馬上取出來。這隻蹄子已經嚴重受傷了。」他把我的那隻蹄子輕輕地放下，拍了拍我說，「先生，我勸你，最好讓他悠著走一會兒。這隻蹄子嚴重受傷，一瘸一拐的情況不會馬上消失。」 說完，他騎上馬，向女士抬抬帽子，就策馬而去了。 他走後，我的車夫開始抖韁繩拽馬具，我明白我必須前進，我當然明白這一點，我很高興石子沒有了，但還是很疼。 這就是我們打工馬經常經受的考驗。