黑駿馬 · 第二十五章　魯賓·史密斯

現在，我必須說說魯賓·史密斯。約克去倫敦後，魯賓·史密斯留下來接管了馬廄。沒有人比他更精通業務了。當他一切正常時，沒有一個人能比他更忠誠、更有價值。他管馬時性情溫和，十分機智，因為他曾跟一個外科獸醫合住過兩年，所以他差不多還可以給馬看病。他駕車一流，無論是四馬馬車還是兩馬馬車，他都能輕鬆駕駛。他相貌英俊，學識淵博，舉止非常文雅。我相信大家都喜歡他，當然，馬也喜歡他。唯一讓人驚訝的是，他竟然處在一種低下的地位，而不是像約克一樣處在馬夫頭兒的位置。不過，他有一個極大的缺點，那就是愛喝酒。他不像有些男人那樣總是喝個不停，他總是幾個星期或幾個月保持節制，之後酒癮就會爆發，像約克所說的那樣，狂喝一陣，既丟自己的臉，又讓他的妻子膽戰心驚，還會給跟他有關的一切帶來麻煩。然而，他非常得力，所以約克把這件事隱瞞了兩三次，沒有讓伯爵知道。但是，一天夜裡，當魯賓不得不駕車把一群人從舞會上送回家時，他喝得酩酊大醉，握不住韁繩，所以其中一位先生不得不登上馬車駕車把那些女士送回家。當然，事兒瞞不住了，魯賓馬上就被辭退了。他可憐的妻子和小孩子們不得不離開莊園大門邊漂亮的小木屋，能去哪兒就去哪兒。這一切都是老馬克斯告訴我的，因為那是好久以前發生的事兒了。但是，在我和姜姐到來之前不久，史密斯又被召了回來。約克向非常好心的伯爵求了情，史密斯信誓旦旦，只要他住在那兒，就絕不再沾一滴酒。史密斯信守承諾，所以約克認為自己不在時能放心讓他頂替自己的位置，而且他非常聰明誠實，好像沒有人比他更合適了。 此時是四月初，伯爵一家預期五月份回來。那輛輕便的四輪馬車將被重新組裝，因為布蘭泰爾上校必須返回部隊。根據安排，史密斯要駕車把他送到鎮上，然後再騎馬回來。因此，史密斯帶上了馬鞍，此行我被選中。在車站，上校在史密斯的手裡放了一些錢，跟他道別說：「魯賓，照顧好你年輕的妻子，不要讓任何想騎黑風的冒失小伙子隨便亂騎——讓他為女士服務。」 我們把馬車留在了車鋪，史密斯騎著我去了白獅旅館，他吩咐馬夫好好餵我，四點鐘為他備好馬。我一條前腿蹄鐵的螺絲在來時路上就已經鬆動了。但是，馬夫大約四點鐘才發現。五點鐘時，史密斯走進院子，說他六點鐘才會離開，因為他遇見了一些老朋友。於是，馬夫把螺絲鬆動的事兒告訴了他，問他是不是要檢查一下蹄鐵。 「不，」史密斯說，「到我們回家都不會有問題。」 他說話聲非常響亮，隨隨便便，我認為不察看一下我的鐵蹄很不像他的做法，因為他向來都十分重視我們腳掌上鬆動的釘子。他六點鐘沒有來，七點鐘沒有來，八點鐘也沒有來，快九點時他才叫我，聲音響亮粗魯。他似乎脾氣很糟，還罵了看馬人，儘管我說不清為什麼。 店老闆站在門口，說道：「小心，史密斯先生！」而他卻罵罵咧咧，生氣地回答，幾乎還沒有跑出鎮子，他就開始策馬飛奔。儘管當時我已經在全速前進，但他還是常常用鞭子狠狠地抽打我。月亮還沒有升起，天色很黑。大路最近剛剛修過，上面都是石子。我以這樣的速度奔跑在上面，蹄鐵越來越鬆了，我們臨近收費公路關卡時，蹄鐵就脫落了。 如果史密斯神志清醒，就會感覺到我的步伐出了毛病；但是，他酩酊大醉，注意不到。 關卡那邊是一段長路，剛鋪上石子——又長又尖的石子，任何馬兒被騎到這樣的路上快跑，都是一種冒險。就是在這種路上，而且掉了一塊蹄鐵，我還被迫全速快跑，同時騎手用鞭子狠狠地抽打著我，嘴裡罵罵咧咧，催我再快些。當然，我那隻掉了鐵掌的蹄子遭受了巨大的痛苦。那隻蹄子裂開，裂到了活肉部分，裡面被尖銳的石子扎得生疼。 不能再向前跑了。在這種情況下，沒有一匹馬還能再跑下去。我疼痛難忍，趔趄一下，猛地跪倒在地。史密斯因我跌倒而被甩了出去，而且因為我跑的速度很快，所以他一定是重重地摔倒了。我很快就站了起來，一瘸一拐地走到路邊，那兒沒有石子。月亮剛剛爬上了樹籬梢。我借著月光可以看到史密斯躺在離我幾碼遠的地方。他沒有站起來。他稍微努力了一下想站起來，隨後是一聲沉重的呻吟。我本也可以呻吟，因為我的一隻蹄子和兩個膝蓋都在遭受劇痛。但是，馬兒習慣默默地忍受痛苦。我沒有發出任何聲音，而是站在那兒傾聽。史密斯又發出了一聲沉重的呻吟。不過，儘管此刻他躺在皎潔的月光下，但是我看不見任何姿勢的變化。我對他、對自己都無能為力，可是，噢！我是多麼渴望聽到馬聲、車輪聲或腳步聲啊！路上走過的人不多。夜裡這個時候，我們要等救援的人來，可能要等上好幾個小時。我在那兒張望、傾聽。這是一個寧靜甜蜜的四月的夜晚，只有夜鶯的幾聲低鳴，只有月亮旁邊的朵朵白雲，只有一隻在樹籬上方飛來飛去的褐色貓頭鷹。這讓我想起了很久以前的那些夏夜，當時在格雷農場主翠綠宜人的草地上，我常常躺在媽媽的身邊。