黑駿馬 · 第十章 果園裡的談話
我和姜姐都不是那種常見的體型高大的拉車馬，我們身上更具有賽馬血統。我們站起來大約有十五個半手高，所以我們無論當坐騎還是拉車都是好手，我們的主人常說他不喜歡只能做一件事的馬或人。他不想在倫敦的公園裡炫耀，所以他比較喜歡那種更活躍、更實用的馬。對我們來說，最大的快樂就是戴上鞍具去參加一個騎馬派對。男主人騎姜姐，女主人騎我，小姐們騎奧利弗爵士和快樂腿。大家在一起時而小跑，時而慢跑，非常開心，這總是讓我們興高采烈。我做的事兒最好，因為我總是馱女主人。她體重很輕，聲音甜美，一隻手輕輕地拉著韁繩，我在被牽引時幾乎感覺不到她在拉韁繩。
噢！如果人們知道由一隻輕柔的手牽引對馬兒來說有多麼愜意，如果他們知道那樣做既能讓馬嘴完好，又能讓馬兒保持好脾氣，肯定就不會再像平日拉韁繩時那樣又勒又拖又拽了。我們的嘴很嫩，只要不是因為粗暴無知的對待而受傷或變硬，它們就能感知騎手哪怕最輕微的手部動作。需要我們做什麼，我們馬上就會知道。我的嘴從來沒有受過傷，我相信這就是我們的女主人喜歡我而不喜歡姜姐的原因，儘管她的步伐的確也很好。姜姐經常嫉妒我，她的嘴沒有我的那樣完美，說這都是因為受馴和在倫敦戴馬嚼子造成的。這時，奧利弗爵士常常會說：「好了，好了！不要自尋煩惱了。你最榮耀了，一匹母馬能馱我們主人這樣重、這樣高的男人，而且動作敏捷，彈跳力好，不必因沒有馱女主人而垂頭喪氣。只要人們善待我們，我們就必須安於現狀，始終知足聽話。」
我經常納悶奧利弗爵士的尾巴怎麼那麼短。從上面垂下的流蘇般的尾毛，真的只有六七英寸長。一個假日，我們在果園裡時，我大膽地問他，是什麼事故讓他丟了尾巴。「事故？」他狠狠地看了我一眼，輕蔑地哼道，「不是事故！是一次殘忍、可恥、無情的行為！小時候，我被帶到了一個地方，就是在那兒發生了這些殘忍的事兒。我被綁了起來，綁得緊緊的，無法動彈，然後他們過來剪掉了我漂亮的長尾巴，連骨帶肉都拿走了。」
「真可怕！」我驚叫道。
「可怕啊！真可怕，而可怕的不僅僅是疼痛，儘管那種疼痛非常可怕，而且持續了很長時間。這不僅僅是奪去我身上最好裝飾的無禮舉動，儘管那已經很糟了，最重要的是，這樣的話，我怎麼再去拂掉那些叮在我兩側和後腿上的蒼蠅？你們有尾巴的馬不用想就能拂去蒼蠅，所以你說不出蒼蠅落在你身上叮來叮去，而你沒有任何東西可以把他們趕走，是何等的折磨！我告訴你這是終生的錯誤，也是終生的損失。但是，謝天謝地，他們現在不再這樣做了。」
「他們當時為什麼這樣做？」姜姐問道。
「為了時髦！」老馬跺了跺腳說，「為了時髦！你知道這是什麼意思吧；我那個時代沒有一匹良種小馬的尾巴不被人以可恥的方式剪短的，就像創造我們的仁慈上帝不知道我們需要什麼，也不知道怎麼才最好看一樣。」
「我想，我在倫敦時，他們用皮帶把我的頭綁起來，嘴裡塞上那種可怕的馬嚼子，讓我受盡折磨，就是為了時髦。」姜姐說。
「當然是！」他說，「在我看來，時髦是世界上最邪惡的東西之一。比如，現在看看他們是怎麼對付那些狗的；為了讓他們看上去更勇敢，剪掉他們的尾巴；為了使他們看上去機靈，把他們漂亮的小耳朵剪成尖尖的形狀，真是這樣。我曾有一個親密的朋友，那是一隻褐色小獵犬，他們叫她匐犬。她非常喜歡我，睡覺從來不離開我的馬廄。她把睡覺的地方安在馬槽下面，在那兒一窩產下了五隻小狗，要多漂亮有多漂亮；沒有一隻被溺死，因為他們都是珍貴品種，她和孩子們在一起是多麼開心啊！當那些小狗睜開眼睛到處爬時，那情景真可愛。但是，有一天，有人過來把他們都帶走了。我想也許是擔心我會踩到他們吧。但是，並非如此。晚上，可憐的匐犬又把他們一個個叼了回來。他們不再是從前那些開心的小傢伙，而是流著血，可憐地哭著。他們的尾巴都被剪掉了一截，漂亮的小耳朵上的柔軟耳翼完全被剪掉了。他們的媽媽舔著他們，神色是多麼不安，真可憐啊！我永遠不會忘記那情景。他們最後都痊癒了，忘記了疼痛。當然，為了使耳朵嬌柔部分隔離灰塵及預防傷害的漂亮柔軟的耳翼，卻一去不復返了。為什麼那些人不把自己孩子的耳朵也剪成尖尖的，讓他們顯得更機靈呢？為什麼他們不剪掉自己的鼻尖，讓他們顯得更勇敢呢？大家都一樣有感覺。他們有什麼權利折磨和毀壞上帝的生靈呢？」
儘管奧利弗爵士非常溫和，但也是一個充滿感情的老傢伙。他說的一切對我來說都十分新鮮，也很可怕，我發現自己心裡對人類產生了一些前所未有的憎恨之情。當然，姜姐非常激動。她仰起頭，眼睛閃亮，鼻孔張大，宣稱人類既是暴徒又是笨蛋。
「誰說笨蛋呢？」快樂腿說，他剛從老蘋果樹那邊過來，一直在矮枝上蹭著，「誰說笨蛋呢？我想這是壞話。」
「壞話就是用來說壞東西的。」說著，姜姐把奧利弗爵士說的一切告訴了他。
「一點兒沒錯。」快樂腿傷心地說，「我在當初住的地方經常看到這樣的狗。但是，我在這兒不願談論這一點。你們知道，主人，還有約翰和詹姆斯，一向對我們很好，在這樣的地方對人說三道四好像既不公平又忘恩負義，你們知道，除了我們的主人之外，還有好多好主人和好馬夫，當然我們那幾位是最好的。」
我們都知道好心的小快樂腿的這番至理名言所言不虛，所以都平靜下來，尤其是奧利弗爵士，他對主人情有獨鍾。為了轉變話題，我說：「誰能告訴我眼罩的用處？」
「不能！」奧利弗爵士簡短地說，「因為它們沒有任何用處。」
「應該是，」雜色矮腳馬正義平靜地說，「用來防止馬兒受驚跳起，也防止馬兒受到驚嚇引起事故。」
「那他們不給騎的馬，尤其是女士騎的馬戴眼罩，這是什麼原因？」我又問道。
「根本沒有任何原因，」他平靜地說，「除非也為了時髦。他們說，如果馬兒看到了自己拉的或是從後面駛來的馬車的輪子，就一定會受驚而逃，儘管街道擁擠時被趕的馬兒完全看到了周圍的一切。我承認，有時輪子挨得太近，會令人不快，但是我們不會逃跑。我們習慣了，而且明白事理。如果我們從來沒有戴過眼罩，我們就永遠不需要它。我們應該看到那兒是什麼，知道什麼是什麼，比只看到一點兒我們不明白的東西更能減少恐懼。當然，也許一些馬兒小時候受過傷或受過驚嚇，戴上眼罩說不定會好些。但是，因為我從來不緊張，所以我無法判斷。」
「我認為，」奧利弗爵士說，「夜裡戴著眼罩是件危險的事兒。我們馬兒在黑暗中比人的視力好得多。如果馬能充分利用自己的眼睛，好多事故就絕不會發生。我記得，幾年前的一個黑夜，兩匹馬拉著一輛靈車返回，正好經過斯帕羅農場主家的房子，那兒的池塘緊挨馬路，車輪離池邊太近了，靈車就翻進了水裡，兩匹馬都淹死了，車夫幾乎是死裡逃生。當然，這次事故之後，那兒就圈起了一道結實的白色圍欄，人們很容易看見。但是，如果那些馬沒有被蒙住部分眼睛，他們就會自覺遠離池邊，事故也就不會發生了。你來這兒之前，我們主人的馬車就翻倒過。據說，如果左邊的燈沒有熄滅，約翰就會看到築路工留下的那個大坑。他也許是這樣，而如果老科林沒有戴眼罩，無論有沒有燈，他都會看見，因為他是一匹老馬，完全知道不能去冒險。事實上，他傷得很重，馬車也摔壞了，約翰是怎麼死裡逃生的，誰也不知道。」
「我應該說，」姜姐抽了抽鼻子說，「這些人如此聰明，最好下命令，將來所有的小馬生下來，都應該把眼睛長在額頭正中央，而不是兩邊。他們總是認為他們可以改造自然，改善上帝創造的一切。」
氣氛又變得緊張起來，這時快樂腿仰起機靈的小臉，說道：「我要告訴你們一個秘密：我相信約翰不贊成眼罩。有一天，我聽到他和主人談起了這個想法。主人說：『如果馬兒已經習慣戴眼罩，再摘去眼罩，就可能會有些危險。』約翰說，他認為，所有小馬在受馴時不戴眼罩，將會是一件好事，外國有些地方就是這樣。所以，讓我們振作起來，跑去果園那頭吧。我相信風已經刮掉了一些蘋果，我們不妨像那些刺蛾一樣吃了它們。」
我們都無法拒絕快樂腿的主意，於是中斷了長談，大快朵頤地吃起了散落在地上的甜甜的蘋果，又打起了精神。